在長滿銀杏樹的山穀裡，有一間用琥珀砌成的小郵局。郵局的屋頂是半透明的，陽光照進來會折射出彩虹；牆壁上嵌著無數片銀杏葉形狀的琥珀，裡麵凍著不同季節的風——春天的風帶著花香，夏天的風裹著蟬鳴，秋天的風藏著果香，冬天的風含著雪粒。郵局的局長是一隻戴紅圍巾的小狐狸郵郵，他的尾巴尖總沾著銀杏葉的金黃，爪子裡永遠捏著支用鬆針做的筆，專門用來在落葉上寫地址。
這裡寄的不是普通的信，是“時光信”。想給明年的自己寄信的小刺蝟，會把“今年的願望”寫在楓葉上；要和遷徙的雁群告彆的兔子，會把“想念的話”藏在蘆葦葉裡；最特彆的是老樹們，它們會讓郵郵把“年輪裡的故事”刻在銀杏葉上，寄給一百年後的小樹苗。而郵郵的工作，就是給這些信貼上“落葉郵票”——春天用發芽的嫩葉，夏天用帶露珠的荷葉，秋天用染紅的楓葉，冬天用結霜的鬆針，貼好郵票的信會順著山穀裡的風，飛到該去的時間和地方。
這天清晨，郵郵正在整理剛收來的信，突然聽到郵局的木門被輕輕啄了一下。抬頭一看，是隻翅膀還沒長齊的小麻雀，嘴裡叼著片皺巴巴的梧桐葉，葉子上用口水畫著歪歪扭扭的符號。“我想寄信，”小麻雀的聲音細細的，像剛破殼的雛鳥，“給冬天的媽媽，她說等我學會飛，就從南方飛回來，可我怕她忘了我長什麼樣。”
郵郵趕緊接過梧桐葉，用鬆針筆在上麵輕輕一劃，那些口水符號立刻變成了清晰的字：“媽媽，我現在的羽毛是灰褐色的，頭頂有撮黃毛，像您給我啄過的小米粒。”小麻雀看著葉子，眼睛亮了：“你怎麼知道我想說這個？”郵郵笑著指了指她的頭頂：“因為那撮黃毛很顯眼呀。”
他從郵票冊裡找出一片剛發芽的柳樹葉：“這是‘約定郵票’，貼上去，媽媽收到信時，就會想起你們拉鉤的樣子。”小麻雀歪著頭問：“拉鉤是什麼？”郵郵伸出小爪子，和她的小爪子輕輕勾了勾：“就是說好了，一定做到的意思。”小麻雀的臉頰紅了，用翅膀抱住梧桐葉，像抱著個寶貝。
送走小麻雀，郵郵剛把信放進“秋風郵袋”，就看到郵局門口的石墩上坐著個小小的身影——是隻背著竹簍的小刺蝟，竹簍裡裝著半簍沒成熟的野山楂。“我想寄信給上個月的自己，”小刺蝟的聲音帶著哭腔，“那天我和媽媽吵架，說再也不跟她去采山楂了，結果她第二天就被獵人的夾子傷了腿，現在還躺在窩裡不能動。”
郵郵把他拉進郵局，遞上塊用蜂蜜做的小點心。小刺蝟咬了口點心，眼淚掉在葉子信紙上，暈開一小片濕痕。“給過去的自己寄信，要用‘後悔郵票’，”郵郵拿出片帶著露水的蕨類葉子，“但信裡不能說讓她改變什麼，隻能告訴她，現在的你很想念她。”
小刺蝟點點頭，用爪子在葉子上寫：“媽媽，那天的野山楂其實很甜，是我太任性了。現在我每天都去采山楂，等您好了，我們一起做山楂醬，我會先給您嘗第一口。”郵郵幫他貼上郵票，看著葉子信被風吹起，打著旋兒往回飛——那是飛向過去的方向，帶著淡淡的山楂香。
中午的時候，郵局的風鈴響了，那是用銀杏果串成的風鈴，隻有老樹寄信時才會響。門口站著棵老槐樹，樹乾上的皺紋裡嵌著許多小石子那是孩子們以前玩彈珠時嵌進去的）。“小郵郵，幫我寄封信給五十年後的小槐樹，”老槐樹的聲音像風吹過樹洞，“告訴它，春天要記得給小鳥留個窩，夏天要給乘涼的兔子擋擋太陽，秋天掉葉子時慢點落，彆砸到正在撿果子的小刺蝟。”
郵郵爬上樹，在最粗的那根樹枝上取下片帶著年輪印記的葉子——那是老槐樹專門用來寫信的葉子。他幫老槐樹把話刻在葉子上，又貼上片厚厚的橡樹葉郵票：“這是‘囑托郵票’，能讓五十年後的小槐樹，清清楚楚地聽到您的話。”老槐樹晃了晃樹枝，落下幾片帶著清香的花瓣，算是給郵郵的謝禮。
下午，陽光變得金燦燦的，郵郵正坐在門口整理郵票冊，突然看到小麻雀又飛了回來，這次她的翅膀上沾著點泥，嘴裡卻叼著片嶄新的梧桐葉。“我又寫了封信，”小麻雀驕傲地挺了挺胸脯，“我今天學會飛了！能飛到屋頂那麼高！媽媽收到信，一定會很高興的。”郵郵接過葉子，上麵寫著：“媽媽，我會飛啦！等您回來，我帶您去看山穀裡最高的那棵鬆樹，從上麵往下看，雲朵像一樣軟。”
他給這封信貼上片帶著陽光斑點的楓葉郵票，笑著說：“這是‘成長郵票’，媽媽收到信時，就像看到你在她麵前飛一樣。”小麻雀飛起來轉了個圈，翅膀拍得更有力了，像在展示她新學會的本領。
傍晚的時候，刮起了小風，郵郵開始派送今天收到的信。他背著秋風郵袋，順著風的方向飛跑：把小刺蝟的信送到上個月的山楂樹下，那時的小刺蝟正背著竹簍氣鼓鼓地往前走，葉子信落在她腳邊，她低頭一看，突然轉身往回跑——大概是去追媽媽了；把老槐樹的信送到山腳下的苗圃裡，那棵剛栽下的小槐樹苗抖了抖葉子，像是聽懂了什麼；把小麻雀的第一封信送到南方的天空，那裡的雁群正排著隊飛行，其中一隻母麻雀突然加快了速度，好像想快點飛回家。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最後，郵郵回到郵局，發現門口放著個小小的布包，打開一看，是半罐山楂醬，旁邊還有片葉子，上麵寫著：“郵郵，這是我和媽媽一起做的，謝謝您。”是小刺蝟送來的。他剛拿起勺子想嘗一口，就看到小麻雀叼著片葉子飛進來，葉子上沾著根彩色的羽毛：“這是媽媽托大雁帶給我的！她說收到我的信了，再過一個月就回來！”
郵郵幫她把羽毛貼在信紙上，做成一枚特彆的郵票。夕陽透過琥珀牆壁照進來，把郵局染成了暖暖的金色，郵袋裡剩下的信在風裡輕輕晃動，像一群等待起飛的小鳥。老槐樹的影子落在郵局門口，長長的，像個溫柔的擁抱。
天黑了，郵郵把郵票冊放進琥珀抽屜裡，又給明天要用的“晨露郵票”澆了點月光。他躺在用銀杏葉鋪成的小床上，蓋著蒲公英做的被子，聽著外麵的風聲——那是郵差在送信的聲音，帶著不同的故事，飛向不同的時光。
他夢見自己變成了一片葉子信，被貼上各種各樣的郵票，飛到了五十年後的山穀，看到小槐樹長得高高的，樹下有隻老刺蝟正帶著小刺蝟采山楂，天上有隻老麻雀正教小麻雀學飛。夢裡的郵票閃閃發光，像無數顆小星星，照亮了所有等待和想念的路。
琥珀郵局的燈還亮著，像山穀裡一顆暖暖的星星。風從郵局的窗縫裡溜進來，帶著明天的信的味道，輕輕吹著郵郵的紅圍巾。等天亮時，第一縷陽光照進郵局，又會有新的信要寄，新的郵票要貼，而郵郵會繼續用他的鬆針筆，把所有的想念和期待，都寫在落葉上，讓風帶著它們，飛向該去的地方，飛向該見的人。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。