日頭爬到東邊樹梢丈許高時，陳家村口的曬穀場已揚起細碎的塵土。
五輛牛車並排停在老樹下，車轅上的木軸被昨夜的露水浸得發暗，車鬥裡墊著兩層破舊的麻袋片，邊緣磨出的棉線在風裡輕輕晃動。
陳鐵柱裹著件洗得發白的藍布褂子，袖口卷到小臂，露出黝黑結實的胳膊。
他彎腰檢查著每輛車的車閘，手指在粗糙的木頭構件上摩挲，時不時用袖子擦一把額角滲出的薄汗。
“都把繩結係牢些，李家村路遠，彆讓稻草半路滑下來！”他的聲音帶著晨起的沙啞，卻透著不容置疑的力道。
村裡的青壯年們大多穿著打補丁的短衫和長褲，有的褲腳用麻繩紮著，有的光著腳踩在土路上，腳趾縫裡嵌著新鮮的泥土。
他們三三兩兩扛著捆好的空麻袋，往車鬥裡碼放，動作麻利卻透著謹慎。
這年頭，麻袋也是稀罕物，磨破了可不好找補。
二柱是村裡最年輕的後生，剛滿十八歲，臉上還帶著少年人的青澀
他使勁拽著牛韁繩，試圖讓那頭老黃牛往隊伍裡挪挪，可老牛偏著頭，慢悠悠地甩著尾巴，鼻尖在地上嗅著什麼。
“你這憨牛，快走！”
二柱子輕輕拍了拍牛背，老黃牛才不情不願地往前邁了兩步，蹄子踏在土路上發出“嗒嗒”的聲響。
陳鐵柱抬頭望了望天色，日頭的光暈已經變得明亮，地麵開始泛起熱氣。
“走了！”
他大喝一聲，率先拉起自己那輛牛車的韁繩，老黃牛“哞”地叫了一聲，邁開沉重的腳步。
其餘四輛牛車緊隨其後，車輪碾過村道上的車轍印，揚起的塵土被風卷著，在隊伍後麵拖出一條灰蒙蒙的長帶。
村道兩旁的田地裡，稀稀拉拉的莊稼長得低矮枯黃，幾片葉子打著卷，像是被抽乾了水分。
偶爾能看到幾個穿著補丁衣裳的村民，佝僂著腰在地裡薅草，他們的動作遲緩，臉上帶著掩飾不住的疲憊，看到牛車隊伍經過，隻是抬起頭望了一眼，又低下頭繼續忙活。
這年頭，誰都在為一口吃的奔波，多餘的寒暄都顯得奢侈。
隊伍行出三裡地，路麵漸漸從土路變成了碎石鋪就的官道，雖然依舊坑窪不平，但比村道好走了不少。
牛車的木輪碾過碎石，發出“咯吱咯吱”的聲響，伴隨著牛蹄踏地的“嗒嗒”聲，在空曠的田野間回蕩。
陳鐵柱走在最前麵，目光時不時掃過路邊的景象，路邊的溝渠裡沒有多少水。
溝底乾裂的泥土像一張張張開的嘴巴，遠處的荒坡上，幾棵耐旱的酸棗樹孤零零地立著，葉子落得差不多了，隻剩下光禿禿的枝丫。
約莫走了一個時辰，前方隱約出現了一片磚瓦房屋的輪廓，那是公社的所在地。
遠遠望去，公社的土坯牆有一人多高，牆頭插著幾麵紅旗，在風裡獵獵作響。
走近了，能看到牆頭上用白石灰寫著“鼓足乾勁，力爭上遊”的大幅標語，字跡有些斑駁，卻依舊清晰可辨。
公社門口的空地上熱鬨非凡，幾輛馬拉的大板車停在那裡，車鬥裡裝滿了鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋上印著“公糧”兩個黑色的宋體字。
幾個穿著乾部服的公社乾事正忙得不可開交，他們大多戴著藍色的乾部帽，穿著洗得筆挺的藍布中山裝，袖口扣得嚴嚴實實。
其中一個乾事手裡拿著一個鐵皮喇叭，正對著圍在周圍的村民喊話：