這話像一塊石頭，扔進了圍觀者的心湖裡，漾開一圈又一圈沉鬱的漣漪。
誰都明白，“追責到人”這四個字，分量有多重。
紅星公社的駐地，是幾間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡麵黃澄澄的夯土。
公社的辦公室裡，此刻正煙霧繚繞，嗆得人眼睛發酸。八仙桌旁，坐著公社的幾個乾部，有書記，有主任，還有民兵連長，每個人的手裡都捏著一支卷得歪歪扭扭的煙，煙紙是舊報紙撕的，煙絲裡還混著些乾草末。
桌上的搪瓷缸子，早就見了底，缸壁上結著厚厚的茶垢。
門是敞著的，風從門外灌進來，吹得桌上的幾張紙嘩嘩響，紙上是各村子的公糧上繳統計表，數字後麵的空格，還空著一大片。
公社書記把手裡的煙蒂摁在桌角的煙灰缸裡，煙灰缸是個破碗，裡麵的煙灰積了半寸厚。他抬起頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：
“縣裡的命令，大家都看了。三日期限，一天都不能拖。”
民兵連長是個三十多歲的漢子，臉上帶著一道疤，是剿匪時留下的。
他把手裡的煙往地上一扔，用腳狠狠碾了碾：
“拖？誰敢拖？縣城的糧庫都炸沒了，城裡的工人、乾部、學校的娃娃，都等著糧食下鍋呢。可問題是，咱們公社的公糧，還差著五千斤呢！”
他的話音剛落，辦公室裡就靜了下來，隻有風穿過門縫的嗚嗚聲。
公社主任歎了口氣，伸手拿起桌上的統計表，手指在紙麵上摩挲著，那紙上的字，像是一個個沉甸甸的秤砣，壓得人喘不過氣。
“謝家村、李家村、王家村……這幾個村子，往年都是積極分子，今年也難。謝家村的村長昨天來找我，說村裡的口糧都快見底了，交上去的公糧，都是各家各戶省出來的，篩了又篩，一粒秕穀都不敢摻。”
“李家村更甚，村裡的壯勞力都去水庫修壩了，剩下的老弱婦孺，把留著的種子糧都拿出來了，還差著八百斤。”
“種子糧都敢動？”民兵連長猛地一拍桌子，搪瓷缸子被震得跳了一下。
“那明年還種不種地了？”
“不種也得交啊。”公社主任的聲音更低了。
“縣裡的命令，是死命令。抗命的後果，誰擔得起？”又是一陣沉默。
煙霧在屋裡彌漫著，嗆得人胸口發悶。不知是誰，輕輕咳嗽了一聲，打破了這令人窒息的安靜。
這時候，公社的文書，一個二十出頭的年輕人，怯生生地開口了：
“那……陳家村呢？陳家村的公糧，好像也還差著不少吧？”
他的話音剛落，辦公室裡的氣氛，忽然就變了。原本皺著眉唉聲歎氣的乾部們，像是被人點了穴一樣，瞬間僵住了。
公社書記的眉頭擰得更緊了，眼神裡閃過一絲不易察覺的忌憚。
民兵連長臉上的戾氣，也淡了幾分，他摸了摸臉上的疤，沒說話，隻是重重地哼了一聲。
陳家村。
這三個字，在紅星公社，都像是一道不能輕易觸碰的門檻。