在平安村村西頭，有個剛從大學畢業的女大學生桂花，年方二十四。她生得濃眉大眼，標準的瓜子臉型，一笑便露出兩個梨渦，性格爽朗又善於與人交流。村裡無論老少都愛和她攀談，那些年輕小夥更是整日圍著她打轉，時不時說些俏皮話逗她開心。可村裡一些思想保守的老人家看不慣這般親昵模樣，背地裡總對著桂花指指點點，嫌她太過招搖，摟摟抱抱不成體統。
桂花她娘把這些閒話都看在眼裡。每當夜深人靜，就和桂花爹商量：“我看咱閨女再這樣下去不行，得趕緊尋個好人家把她嫁了。”桂花爹吧嗒著旱煙，皺著眉頭歎氣：“女大不中留，早點成家，咱們也少操些心。”
這日傍晚，秋風裹挾著涼意，吹得路邊的枯葉紛紛打旋兒，枝頭幾簇殘花在風中搖搖欲墜。桂花獨自走在村道上，忽見一個身形挺拔的身影迎麵走來，眉眼間竟與大學時的戀人田進步有幾分相似。記憶瞬間翻湧——曾經每個周末，她和田進步都會相約逛公園、穿小巷，在步行街的小吃攤前大快朵頤。可甜蜜終究成空，發現田進步出軌後，她忍痛打掉了孩子，那段傷痕累累的過往，成了她心底最深的秘密。
正恍惚間，桂花冷不丁撞上一個人。抬頭一看，竟是村東頭出了名的小混子。對方借著酒勁，猛地將她摟進懷裡，腥臭的酒氣撲麵而來。“放開！”桂花拚命掙紮，指甲在對方臉上劃出幾道血痕，“你個臭流氓！”小混子被打後愣在原地，而桂花早已慌不擇路地跑回了家，躲進被窩裡無聲流淚。
沒過幾日，十裡八村最有名的王媒婆踩著碎步進了桂花家。“他叫小段，可是實打實的大學本科畢業生，如今在鎮上當公務員，模樣周正得很！就是家裡條件差些，不過這小夥子踏實肯乾，以後準能過上好日子。”桂花娘聽得直點頭，當下就定下了見麵的日子。
相親那日，桂花特意穿了件淡藍色連衣裙，將長發梳成低馬尾，端坐在鎮上茶館的雅間裡。小段戴著金絲眼鏡，說話時總愛不自覺地扶鏡框。
“我家在鎮上隻有間老房子，還是幾十年前的磚瓦房。”小段攪動著杯中的茶水，目光躲閃，“彩禮最多隻能湊出八萬八，不知道你......”
“彩禮我不要。”桂花攥緊裙擺，聲音卻格外堅定，“兩個人真心過日子，比什麼都強。”
小段猛地抬頭，鏡片後的眼睛閃過一絲詫異：“現在哪個姑娘不要求有房有車？你......是不是有什麼事瞞著我？”
茶館裡嘈雜的人聲突然變得遙遠，桂花盯著杯底打轉的茶葉，指甲幾乎掐進掌心。沉默片刻後，她深吸一口氣：“我在大學談過戀愛。”喉嚨發緊，那些難以啟齒的往事如潮水般湧來，“他背叛了我，我還......還為他打過胎。”
空氣瞬間凝固。小段的茶杯懸在半空，臉色變得煞白。桂花強迫自己直視對方：“我知道這很不光彩，但我不想騙你。如果你介意，我完全理解。”
窗外不知何時下起了雨，雨滴砸在青瓦上發出清脆聲響。小段沉默良久，終於開口：“我......我需要時間想想。”
等待的日子裡，桂花又迎來了新的相親對象。這次是鄰縣的生意人趙強，開著鋥亮的黑色轎車來接她。餐廳裡，趙強西裝革履，手腕上的金表在燈光下閃閃發亮。“我就喜歡爽快人，”趙強往桂花碗裡夾了塊龍蝦，“房子、車子都現成的，彩禮給你二十萬，婚後你就安心在家享福。”桂花剛要開口，趙強卻擺擺手：“不用急著答複，考慮好了隨時聯係我。”臨走時，他意味深長地瞥了眼桂花：“有些事，自己知道就好。”
另一個出現在桂花生活裡的是同村的返鄉青年阿明。他在城裡學了一手好廚藝，回村開了家小飯館。阿明總是默默幫桂花家挑水、修農具，話不多，眼神卻格外真誠。“桂花，”有次收完稻穀，阿明遞來一瓶冰鎮汽水，“要是累了，來我店裡搭把手也行，我......我缺個幫手。”
就在桂花被不同的情感糾葛困擾時，小段再次出現了。這次他帶著精心準備的禮物，來到桂花家的小院。“這幾天我去了趟大學，”小段從包裡掏出一疊資料，“我找了你的同學，也了解了田進步的為人。”他看著桂花驚訝的眼神，認真說道：“錯的不是你，是他。我想通了，過去的事不能定義未來。我欣賞你的坦誠，也相信我們能一起把日子過好。”
麵對不同的選擇，桂花陷入了沉思。趙強的物質條件雖好，可他話語裡的試探讓她不安；阿明的默默守護令人心動，但她不確定那是不是愛情；而小段，這個願意接納她全部的男人，真的能陪她走過一生嗎？
村裡的流言又開始蔓延，有人說桂花腳踏幾隻船，也有人說她攀高枝。桂花卻不再像從前那樣害怕，她坐在自家的桂花樹下，看著飄落的花瓣，終於明白：幸福不是彆人眼中的般配，而是自己內心的堅定。
最終，桂花做出了決定。她婉拒了趙強，也和阿明坦誠地談了心。當她將親手織的圍巾遞給小段時，夕陽的餘暉灑在兩人身上，溫暖而柔和。
次年春天，小段騎著二八自行車來接親。當隊伍路過村口老槐樹時，桂花悄悄掀開紅蓋頭。枝頭嫩綠的新芽在風中舒展，空氣中飄散著若有若無的清香。她知道，那些曾經的傷痛，終將化作滋養新生的養分，而屬於她的幸福，才剛剛開始。