秋老虎把縣城的柏油路曬得發軟，李小花騎著自行車往鄉中心小學去，車筐裡裝著剛從書店買的《唐詩鑒賞辭典》。前幾天小馬說想給學生們開堂古詩課，卻苦於找不到合適的教材，她特意跑了三家書店才尋到這本。
剛到學校門口，就看見小馬站在梧桐樹下等，白襯衫的袖口卷著，手裡攥著半截粉筆，像是剛從課堂出來。看見小花，他黝黑的臉上立刻漫開笑，眼角的紋路裡還沾著點粉筆灰：“咋跑來了？不提前說聲，我好去接你。”
“給你送書。”小花把書遞過去，看著他迫不及待翻開的樣子，心裡像揣了塊溫吞的糖。這陣子倆人處得熱絡，他總往縣城跑，有時是送鄉下新摘的核桃，有時是幫她修自行車；她也常來鄉下，坐在他的課堂後排聽他講數學題，看他把枯燥的公式講得像故事，學生們聽得眼睛發亮。
“下周六鎮上有廟會，”小馬忽然紅了臉，手指在書頁上劃來劃去，“我娘蒸了棗糕，說……說想請你去家裡嘗嘗。”
小花的心跳漏了一拍，臉上熱烘烘的。她知道這意味著什麼——鄉下的規矩，帶對象回家見娘，就是把這門親事認下了。“我……我得備課。”她嘴上推辭，心裡卻甜得發顫。
“我幫你備！”小馬立刻說，“晚上我去你宿舍，你講語文，我做題，不耽誤你。”他說得急，像怕她跑了似的，逗得小花忍不住笑了。
可這笑意沒在臉上掛多久，就被一陣突如其來的風刮散了。
周三下午，小花正在辦公室批改作文，梅花大嫂氣喘籲籲地跑進來，臉上的笑僵著，像被凍住了似的：“小花……你……你彆往心裡去啊……”
“大嫂咋了？”小花放下紅筆，心裡咯噔一下。
梅花大嫂搓著手，半天說不出話，最後一跺腳：“小馬那小子……他娘給他瞅了個縣城的姑娘，是公司王經理的閨女，聽說在供銷社當會計，家裡條件好得很……小馬他……他應下了。”
“應下了？”小花手裡的紅筆“啪嗒”掉在地上，墨汁在作文本上暈開，像朵難看的黑花。她看著梅花大嫂，眼睛瞪得圓圓的，像沒聽懂似的，“上周他還說……說請我去吃棗糕……”
“這不是他娘逼的嗎？”梅花大嫂歎著氣，“他娘說，那王經理能給他在縣城安排工作，不用再待在鄉下教書了，還能給他買輛自行車……小馬是個孝子，架不住他娘哭啊……”
小花沒說話，隻是彎腰去撿那支紅筆。手指抖得厲害，好幾次都抓空了，最後終於攥住，筆杆硌得手心生疼。窗外的白楊樹葉子被風吹得嘩嘩響，像誰在哭，又像誰在笑。
她忽然想起小馬給石頭背書包的樣子，想起他講數學題時認真的眼神，想起他紅著臉說“我幫你備課”的模樣……那些畫麵像碎玻璃，紮得她眼睛生疼。
“他自己咋說？”小花的聲音啞得像砂紙磨過木頭。
“他……他沒說啥，就說對不住你。”梅花大嫂看著她發白的臉，心疼得直抹淚，“這渾小子，我早知道他娘不是省油的燈！當初說得多好，說就喜歡你這樣有文化的，結果還是嫌你家是農村的，嫌你爹指曹二蛋）是個醫生……”
後麵的話，小花沒聽清。她隻覺得耳朵裡嗡嗡響，像有無數隻蟬在叫。辦公室裡的同事看她不對勁，過來扶她，她卻一把推開，抓起自行車鑰匙就往外跑。
她要去找小馬，她不信。那個會把香菜從她碗裡挑出來的人，那個說“黃土坡埋不住金”的人，怎麼會說變就變？
鄉中心小學的放學鈴剛響，學生們背著書包往外湧，像群剛出籠的小鳥。小花在人群裡找小馬，眼睛掃過一張張笑臉，心像被一隻手緊緊攥著，疼得喘不過氣。
終於，她看見他了。他正蹲在地上，給石頭講錯題，手指在地上劃著算式，側臉的輪廓在夕陽下暖暖的，還是她熟悉的樣子。
“小馬！”小花喊了一聲，聲音抖得不成調。
小馬猛地抬頭，看見她，臉上的笑瞬間僵住，像被施了定身法。他慌忙站起來，手在褲子上蹭來蹭去，臉漲得通紅，卻一句話也說不出來。
“他們說的是真的？”小花走到他麵前，眼睛一眨不眨地看著他，“你要去縣城了？要娶王經理的閨女了？”
小馬的嘴唇動了動，喉結滾了滾，最後低下頭，聲音輕得像蚊子哼：“是……我娘……我娘身體不好，我想讓她過幾天好日子……”
“所以你就騙我？”小花的眼淚終於掉了下來，砸在地上，濺起小小的塵，“上周你說請我吃棗糕，是騙我的？你說幫我備課，也是騙我的？”
“不是的！”小馬猛地抬頭，眼睛紅得像兔子，“我……我掙紮了好久……我娘以死相逼，我……”
“所以你就選了她，放棄了我，放棄了你的學生？”小花看著他，忽然覺得眼前的人很陌生。那個說“看著娃們有出息，值”的人，怎麼會說出這樣的話？