初夏的雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在教室的玻璃窗上，劈啪作響。李小花正在給高三學生講最後一堂衝刺課，黑板上寫著“乘風破浪，未來可期”，粉筆灰在穿堂風裡浮沉，像無數個懸而未決的夢。
忽然，講台猛地晃了一下。
不是輕微的顫動，是劇烈的、帶著毀滅氣息的搖晃。黑板上的粉筆字簌簌脫落，燈管在頭頂瘋狂搖擺，發出刺耳的吱呀聲。“地震！”不知是誰喊了一聲，教室裡瞬間炸開了鍋，學生們尖叫著往桌底鑽，桌椅碰撞的聲音、哭喊聲混在一起，像世界末日來臨。
“彆慌！都蹲下！護住頭！”小花的聲音在震耳欲聾的轟鳴中顯得格外清晰。她抓起講台上的三角尺，砸碎靠走廊的玻璃窗，玻璃碎片濺在胳膊上，劃出細密的血痕也顧不上擦，“後排的同學先往樓梯口撤！快！”
混亂中，她的手機在口袋裡瘋狂震動，是張明遠的號碼。她剛接起，就聽見電話那頭傳來天崩地裂的聲響，夾雜著明遠嘶啞的吼聲：“小花！帶學生快跑！彆管我！”
信號“滋啦”一聲斷了。
小花的心臟像被一隻無形的手攥緊，幾乎要跳出胸腔。她知道明遠今天在鄉中心小學開全體教師會，那棟教學樓是三十年前的老建築，牆皮早就斑駁脫落……
“老師！快走啊！”前排的女生拉著她的衣角，眼淚糊了滿臉。
“你們先撤！我去看看有沒有沒出來的！”小花甩開她的手，轉身衝向最後一排——那個總愛逃課的男生今天請假，她得確認教室裡真的沒人了。
震感越來越強，牆壁裂開蛛網般的縫隙，頭頂不斷落下灰塵和碎塊。她剛跑出教室，就聽見身後傳來轟然巨響，整棟教學樓的西半部分塌了下去，煙塵瞬間吞沒了走廊。
“李老師！”有老師在樓下喊，“快下來！餘震要來了！”
小花跌跌撞撞地跑下樓梯，站在操場中央，看著煙塵彌漫的校園，雙腿止不住地發抖。她掏出手機，屏幕已經裂了，無論怎麼撥號，都是忙音。
“去鄉中心小學！”她抓住一個騎著摩托車的老師，“快！帶我去鄉中心小學！”
摩托車在搖晃的土路上飛馳，沿途的房屋塌了大半，哭聲和呼救聲此起彼伏。小花的視線模糊了，腦子裡隻有一個念頭：明遠不能有事，他答應過要陪珍珍考大學的，答應過要和她一起退休後去種栗子樹的……
遠遠地，她看見鄉中心小學的方向冒起衝天的黑煙。心，一點點沉了下去。
等她瘋了似的衝進學校，眼前的景象讓她幾乎暈厥——那棟老教學樓塌了一半，剩下的部分歪歪扭扭地懸著，像隨時會倒下的巨人。救援的人在廢墟上瘋狂挖掘，呼喊聲、機械的轟鳴聲、傷者的呻吟聲交織在一起，刺得人耳膜生疼。
“明遠！張明遠！”她跌跌撞撞地在人群中穿梭，嗓子喊得發不出聲音，“有沒有人看見張校長？！”
一個滿臉是灰的老師拉住她：“李老師！張校長他……他把最後幾個學生推出教室時，被橫梁砸中了……”
小花的世界瞬間變成黑白色。她跌跌撞撞地跑到救援人員正在挖掘的地方，看見一隻沾著血的手從鋼筋水泥下伸出來，手腕上戴著她去年給他編的紅繩——那是用珍珍的頭發混著紅繩編的，說能辟邪。
“明遠……”她跪倒在廢墟前，手指撫過那隻冰冷的手，眼淚像斷了線的珠子，砸在塵土裡，洇出小小的濕痕。
不知過了多久，張明遠終於被救了出來，渾身是血，已經失去了意識。醫生在臨時搭建的救護站前搶救，小花跪在旁邊，死死攥著他沒受傷的手，一遍遍地說：“明遠，醒醒，看看我，看看珍珍……”
他的睫毛顫了顫，艱難地睜開眼，嘴唇動了動，卻發不出聲音。小花湊過去，聽見他用氣聲說：“學生……都沒事吧？”
“都沒事了……”小花的眼淚掉在他臉上，“你挺住，我們現在就去醫院，你答應過我的……”
明遠的嘴角牽起一抹微弱的笑，又昏了過去。
接下來的日子，像一場漫長的噩夢。明遠被轉到省醫院，診斷結果是腰椎粉碎性骨折，下半身完全失去知覺。醫生說，能保住命已經是奇跡，站起來的可能性微乎其微。
小花在醫院的走廊裡哭了整整一夜。她看著病房裡躺著的明遠，他曾經那麼挺拔，能扛起一袋麥子不喘氣，如今卻連翻身都做不到；她想起他給學生們上物理實驗課的樣子，想起他追著調皮的男生跑遍整個操場，想起他說“等退休了就教珍珍打籃球”……眼淚就像斷了閘的洪水，怎麼也止不住。