省城的秋老虎把柏油路曬得發軟，我騎著二手電動車載著雅溪往老城區趕，車筐裡的卷尺隨著顛簸哐當響。路過菜市場時，她突然喊停：等會兒，我買點青椒，晚上給你做虎皮青椒。
她拎著菜籃子鑽進人群，淺藍色的連衣裙裙擺掃過滿地的菜葉。賣菜的大媽扯著嗓子喊：雅溪妹子，今天的青椒辣得很，陳默受得了不？雅溪笑著應：他就愛這口，越辣越精神。
我靠在車把上看她，陽光把她的影子拉得很長，發梢的碎光像撒了把金粉。這場景讓我想起平安村的集市，她總在賣糖人的攤位前站半天，回頭衝我笑：陳默，等你以後掙錢了，給我買最大的那個孫悟空。
那時我兜裡隻有皺巴巴的五毛錢，隻能紅著臉彆過頭。而現在，她的菜籃子裡躺著排骨、西紅柿，還有兒子最愛吃的草莓，我終於能在她付錢時，自然地掏出錢包說：我來。
中介在老樓門口等著，手裡的鑰匙串叮當作響。六樓，沒電梯，但視野絕了，能看見半個老城區的屋頂。他領著我們往上爬，樓梯扶手積著薄灰，前房主是對老教師，住了三十年，家具都舍不得扔，你們看看用不用得上。
門推開時，一股淡淡的樟腦味撲麵而來。客廳的木沙發扶手上包著布套，邊角磨得發白；牆上掛著幅泛黃的《鬆鶴圖》，畫框上的金漆掉了大半。雅溪卻眼睛一亮，徑直走向陽台：你看這欄杆，多結實！
陽台果然寬敞，青灰色的水泥地被太陽曬得發燙，角落裡堆著幾個舊花盆，盆底還留著乾枯的花根。她蹲下去摸了摸：能種月季，再擺個小桌子，夏天能在這兒吃飯。
我注意到她扶著腰的動作，最近她總說累，早上起來還會惡心。昨晚我翻出藏在抽屜裡的驗孕棒，包裝紙被我捏得發皺，卻始終沒敢讓她用。
臥室在這邊，中介推開裡屋的門，帶個飄窗，陽光好得很。
飄窗上擺著個竹編的筐，裡麵堆著幾本舊書。雅溪拿起一本《唐詩宋詞選》，扉頁上有行娟秀的小字：1990年夏，與君共讀於此處。她輕輕摩挲著字跡，忽然抬頭看我：陳默，我們以後也在這兒放本書吧，等老了再看。
我的喉結動了動，說不出話。這房子沒有新小區的光鮮，牆皮甚至有些脫落，可它帶著時光的溫度，像個張開雙臂的老人，等著我們把日子填進去。
價格能不能再商量？我拉著中介走到樓道，手心全是汗，首付我們湊了湊，還差五萬...
五萬可不是小數目，中介皺著眉，房主急著用錢，不然也不會這個價出手。
雅溪突然從屋裡走出來，手裡攥著張銀行卡：這錢夠了。卡麵是粉色的，我認得，是王秀蘭去年塞給她的那張，當時雅溪說什麼也不肯動，偷偷存了起來。
你咋...我話沒說完，就被她用眼神打斷。
我媽說這錢本來就是給我的，她把卡遞給中介，聲音輕得像羽毛，她說...要是我再要個孩子，得有個寬敞點的地方。
下樓時，我牽著她的手，她的指尖涼涼的。為啥不跟我商量？
商量你就不讓用了，她踢著台階上的石子，陳默，咱是一家人，你的難處就是我的難處，分那麼清乾啥？
陽光穿過老槐樹的枝葉，在她臉上晃出細碎的光斑。我想起高三那年，她把父親給的零花錢換成《五年高考三年模擬》，硬說我哥用過的，扔了可惜，書裡夾著的三張百元鈔被體溫焐得溫熱。這麼多年，她總在我咬著牙想獨自扛住一切時，輕輕推我一把，告訴我不用那麼逞強。
簽購房合同那天，牛滿倉的電話打了過來，嗓門大得能震碎聽筒：聽說你們買了房？在哪棟樓？我讓你表哥去看看，他認識裝修隊，料足還便宜！
不用麻煩表哥，我趕緊推辭，我自己找工人就行。
咋？還跟我見外？他在那頭哼了一聲，下午就讓他過去，沙子水泥我包了！你要是敢不用，我就帶著你叔去省城住你出租屋！
沒等我反駁，電話就掛了。雅溪看著我笑：我爸這是變著法兒想幫你呢，你就接著吧。
下午兩點，雅溪的表哥開著輛皮卡來了，車鬥裡裝著滿滿當當的水泥、瓷磚和木料。叔說了，表哥拍著我的肩膀，硬裝他全包，就當給未來的大外孫或大外孫女送見麵禮。
我站在空蕩蕩的客廳裡，看著工人師傅們卸材料，水泥袋摩擦的沙沙聲裡，突然鼻子一酸。那些我曾經拚命想靠自己跨過的坎，那些以為必須用成功才能填平的階層鴻溝，原來早被愛我的人悄悄用善意墊平了。
晚上回到出租屋，我把驗孕棒從抽屜裡拿出來，放在雅溪的枕邊。她洗完澡出來，頭發上還滴著水，看到驗孕棒時，手猛地捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子，砸在床單上洇出小水窪。
你早就知道了？她的聲音帶著哭腔。