秋雨纏纏綿綿下了整三日，平安村的土路被泡得發脹，踩上去能陷下半隻鞋。村西頭那棵老槐樹像是被抽去了筋骨，滿地碎金似的葉子鋪了半尺厚，風過時簌簌作響，倒像是誰在低聲絮語。我站在堂屋的木門後，指節無意識地摩挲著門框上那道淺痕——那是小默小時候換牙，非要用新掉的門牙在木頭上刻記號，結果崩得眼淚直流，還是雅溪用紅糖膏才哄住他。
灶間的火光從門縫裡擠出來，在青磚地上投下晃動的菱形光斑。雅溪正蹲在灶台前添柴，藍布圍裙的邊角沾了點煙灰，鬢角新添的白發被火光染成暖融融的金色，細看卻又像落了層薄霜，藏著些不肯說的辛苦。我這雙眼睛去年在工地上被碎磚砸過，看東西總有些模糊，可看她的時候，倒比年輕時還清亮些。
砂鍋在灶上咕嘟作響，當歸混著羊肉的醇厚香氣漫過來，鑽進每個毛孔裡。剛能挪步就老想往外跑，雅溪往灶膛裡塞了把鬆針，火星子劈啪濺出來，在地上跳了幾跳就滅了，這湯得燉夠兩個時辰，你那腿受了寒，就得靠這慢慢焐。
我扶著門框慢慢挪過去，木門軸一聲歎，像是跟了我幾十年的老夥計在應和。小默這孩子，倒還記得村裡的事。灶台上擺著個掉了漆的搪瓷缸，裡麵插著支鉛筆，旁邊壓著張皺巴巴的打印紙，是小默發過來的設計圖。我眯著眼瞅那圖紙，氣派的門樓畫得挺像樣，玻璃幕牆在圖上閃閃發亮，倒像是把城裡的樓搬來了。
他打小就跟著你在工地轉，雅溪用鍋鏟輕輕敲了敲鍋沿，湯汁濺起幾滴在灶麵上，你忘了？那年修村小學，他才十歲，蹲在沙堆上用樹枝畫教室，說要給念溪留個靠窗的位置。
我這才注意到圖紙角落有行小字，鉛筆寫的，有點歪：此處保留老槐樹，設休息區，配石凳。字跡倒跟他小時候作業本上的很像，末尾總愛帶個小小的鉤。心口忽然像被什麼東西撞了下，悶悶的，又有點暖。
去年秋天也是這樣的雨天，小默帶著設計院的同事來村裡勘址，穿件深藍色衝鋒衣，褲腳沾著泥。我拄著拐在老槐樹下等他，樹洞裡積了水，倒映著灰蒙蒙的天。爸，這樹...他剛開口就被我打斷了，當年你爺爺在這兒給人算過命，後來生產隊在樹下記工分，你媽嫁過來那天，我就在這樹上掛的紅綢子。
他沒再說什麼，就蹲在我旁邊，用手量樹乾的周長，又抬頭數枝椏。雨珠順著他的帽簷往下滴，在地上砸出小小的坑。我小時候爬這樹摔斷過胳膊，我忽然說，你奶奶拿笤帚追著我打，繞著樹跑了三圈，最後自己笑倒在草垛上。小默低頭笑了，手指在手機屏幕上劃了劃，我記著呢，你還說那回摔下來，兜裡的槐花蜜都灑了，心疼了好幾天。
灶上的湯越發香了，雅溪掀開鍋蓋，白汽騰地湧出來，模糊了她眼角的細紋。剛才念溪在幼兒園打電話，她用勺子攪了攪鍋裡的肉，說老師讓畫我家的故事，她畫了咱四口人在槐樹下吃飯，還給你畫了個梯子。
畫我拄拐還不夠，還得加個梯子？我忍不住笑，喉嚨裡卻有點發緊。
才不，雅溪把鍋蓋蓋回去，轉身時圍裙擦過灶台，帶下來半塊乾硬的玉米餅，她說爺爺以前能爬到最高的枝椏上摘槐花，現在有梯子幫忙，肯定還能摘到最大的那串。
暮色漫進窗欞時，雨總算停了。西天裂開道口子，漏出點橘紅色的光，把老槐樹的影子拉得老長，像條攤開的舊毯子。雅溪扶著我往村口走，腳下的落葉吸飽了水，踩上去軟乎乎的，像踩在多年前的棉被上。
文化禮堂的地基已經壘到半人高，幾個工人披著塑料布在捆鋼筋，鐵絲剪斷的聲音響，在濕漉漉的空氣裡傳得很遠。陳叔來啦？瓦工老李直起腰，手裡的抹子在磚縫上刮了刮，您看這樹，我們特意用竹籬笆圍起來了，連落葉都沒敢掃。
我揮揮手，目光落在老槐樹上。樹乾上纏著圈紅綢子，是村裡娶媳婦時常用的那種，紅得發亮，風一吹就飄起來，像給老人係了條新圍巾。籬笆上還彆著塊木牌，用紅漆寫著保護古樹，字是村小學王老師寫的，筆鋒圓圓的，倒像念溪的字跡。
前兒個念溪來這兒，非要把她的小紅花貼在牌上，雅溪忽然說，說這樣樹爺爺就知道，它也是好孩子。
我慢慢鬆開她的手，試著往前挪步。右腿還有點麻，像踩著團棉花，可每一步都踩得實實在在。一步，兩步，三步...籬笆外的野菊開得正旺，黃燦燦的，沾著雨珠，倒像是誰撒了把星星在草叢裡。
你還記得不，雅溪的聲音在身後響起來，帶著點水汽，剛嫁過來那年，你在這樹下搭了個涼棚，夏天總把飯桌搬到這兒。小默那時候剛會坐，總愛抓著槐花往嘴裡塞，你就舉著他摘最頂上的花，說那兒的最甜。
我停下腳步，望著老槐樹的枝椏。最高的那根橫枝伸向西南，枝椏上還留著個小小的樹疤——那是三十年前我為了給雅溪摘槐花，失足摔下來時蹭掉的。當時她嚇得臉都白了，抱著我直掉淚，後來卻總拿這事兒打趣，說我是為花折腰的憨子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
晚風帶著泥土的腥氣漫過來，混著遠處稻田的清香。老槐樹的葉子沙沙響，像是有無數雙手在輕輕鼓掌。我忽然想起那年冬天，雅溪生念溪時難產，村裡的路被大雪封了，是我背著接生婆，深一腳淺一腳踩過沒膝的雪。路過老槐樹下時，接生婆忽然說：這樹有靈性，你們在這兒歇歇，保準母子平安。
如今想來，倒像是這樹真的在護著我們。我摔斷腿那陣，躺在炕上不能動，夜裡總聽見窗外有動靜，後來才知道，是雅溪怕我胡思亂想，披著棉襖在老槐樹下守著，說樹在，家就在。
遠處的工地上，燈一盞盞亮了起來。塔吊的探照燈掃過夜空，把老槐樹的影子投在剛砌好的牆基上，像幅流動的水墨畫。設計院的人說，雅溪走到我身邊，聲音輕輕的，禮堂的梁要用咱村後山的鬆木，門窗要請老木匠做，雕上玉米、麥穗啥的。
我點點頭，看見地基邊堆著些老物件：有王大爺家不用的石碾子，李嬸嫁過來時陪嫁的木箱，還有我當年在工地畫圖紙用的木板，上麵還留著鉛筆的劃痕。這些東西蒙著層灰，卻像藏著無數個故事，隻等有人來聽。
小默說，要在牆上嵌塊玻璃櫃，雅溪指著圖紙上的一個方框，把你當年畫的那些草圖放進去。他還記得你畫的村小學，說那是他見過最好看的房子。
我忽然想起來，那些草圖其實都不算正經圖紙。有時候是在煙盒背麵畫的，有時候是在孩子們用過的作業本反麵，甚至有次在工地上，找不到紙，就直接畫在了木板上。可雅溪都收著，用個鐵皮盒子裝起來，放在衣櫃最底下，說這是咱家的念想。
月亮慢慢爬上來，給老槐樹鍍上層銀邊。樹下的草葉上，雨珠反射著月光，像撒了滿地的碎鑽。我牽著雅溪的手，慢慢往回走。她的手有點糙，指關節因為常年做家務有點變形，可握在手裡，比任何東西都讓人踏實。
等禮堂建好了，我忽然說，咱在槐樹下擺桌酒席，請全村人來吃。
好啊，雅溪笑了，眼角的皺紋像盛開的花，讓念溪給大家唱她新學的《穆桂英掛帥》，小默負責拍照，我給你蒸你最愛吃的槐花糕。
遠遠地，能聽見村裡傳來的狗叫聲，還有誰家的電視在放戲曲，咿咿呀呀的，像是從很遠的地方飄來。老槐樹在身後輕輕搖晃，像是在跟我們道彆。我知道，用不了多久，這裡會更熱鬨：戲台子上會有鑼鼓響，孩子們會在院子裡追逐打鬨，老人們會坐在石凳上曬太陽，說著過去的故事。
就像這棵老槐樹，一年又一年，看著葉子綠了又黃，看著村裡的人來了又去，卻始終紮根在這片土地上，默默守護著這裡的日升月落，柴米油鹽。
我低頭看了看自己的腿，雖然還有點不利索，可每一步都走得穩穩的。雅溪的手在我掌心裡，暖暖的。月光把我們的影子拉得很長，交疊在一起，像年輕時那樣，再也分不開。
這大概就是日子該有的樣子——不用轟轟烈烈，隻要踏踏實實，像老槐樹那樣，把根紮在土裡，向著陽光，慢慢生長。一年，又一年。
喜歡我們村裡的愛情故事請大家收藏：()我們村裡的愛情故事書更新速度全網最快。