連著幾日晴好，姑射山的秋陽把地裡的糜子曬得愈發飽滿，連空氣裡都飄著穀物熟透的香氣。可這天後半夜，風突然變了向，卷著山尖的寒氣灌進窗欞，緊接著就落起了雨，淅淅瀝瀝的，到天亮時竟成了瓢潑之勢。
梨花是被雨聲驚醒的。她披衣坐起，借著窗縫透進的微光往炕梢看——狗剩已經不在了，炕鋪得整整齊齊，疊好的被子棱角分明，像他乾活時的樣子。
“醒了？”娘的聲音從外屋傳來，帶著點水汽的潮，“存根天沒亮就起來了，說怕雨大，把院裡的柴火淋濕，正往棚子裡搬呢。”
梨花心裡一動，趿上鞋往外走。堂屋的門虛掩著，推開門就看見狗剩的身影在院裡忙碌。他脫了褂子，隻穿著件單衣，後背已經被雨水打透，貼在身上，顯出緊實的肌肉線條。他正抱著一捆柴火往棚子底下挪，腳步踩在泥水裡，發出“咕嘰咕嘰”的響，額前的碎發被雨水粘在臉上，卻一點沒放慢動作。
“咋不穿件雨衣？”梨花拿起牆角的蓑衣，快步走了出去。
狗剩回頭看見她，抹了把臉上的雨水：“沒事，這點雨不算啥，搬完就進去。”
“披上。”梨花把蓑衣遞給他，語氣裡帶著點不由分說的硬氣。她很少這樣，連自己都覺得有點意外。
狗剩愣了一下，接過蓑衣披上，蓑衣帶著草木的清香，還有點微微的暖意，像是被太陽曬過。他低下頭，嘴角悄悄往上彎了彎：“謝了。”
“剩下的我來搬。”梨花彎腰去抱柴火，卻被狗剩攔住了。
“你進去吧，雨大，彆淋著。”他的手輕輕搭在她胳膊上，帶著雨水的涼，卻很穩，“我一個人就行。”
梨花看著他眼裡的認真，沒再爭，隻是站在屋簷下看著。雨幕裡，他的身影來來回回，像個不知疲倦的陀螺，把散落的柴火一根根抱進棚子，碼得整整齊齊。院角的南瓜藤被風吹得東倒西歪，他還不忘順手扶了扶，用石頭把根壓住。
這一刻，梨花忽然覺得，這個院子好像因為有了他，變得不一樣了。以前爹在的時候，也是這樣，下雨前會提前把柴火歸攏好，刮風時會檢查門窗，那些瑣碎的、不起眼的事，他都默默扛在肩上。
“進來吧，都搬完了。”狗剩走進屋簷下，抹了把臉，雨水順著下巴往下滴。
梨花轉身進灶房，舀了瓢熱水遞給他：“擦擦。”又把灶膛裡的火捅旺了些，“我燒點薑湯，驅驅寒。”
“不用麻煩……”
“聽話。”梨花打斷他，聲音不高，卻讓狗剩把後半句話咽了回去。他站在灶房門口，看著她往鍋裡添薑塊和紅糖，火光映在她臉上，暖融融的，像開春時山澗裡的陽光。
薑湯煮好了，梨花盛了兩碗，遞給他一碗：“趁熱喝。”
狗剩接過來，吹了吹，小心地抿了一口，辣辣的、甜甜的，順著喉嚨滑下去，暖得五臟六腑都舒服了。他看著梨花捧著碗小口喝著，辮子上還沾著點雨珠，亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“今天隊裡怕是上不成工了。”梨花說。
“嗯，雨太大，地裡進不去。”狗剩點點頭，“正好，我把屋裡的鐮刀磨一磨，昨天割糜子有點鈍了。”
“我給你搭把手。”
兩人坐在炕沿上，一個磨鐮刀，一個往磨石上澆水。狗剩磨得很仔細，鐮刀在磨石上來回滑動，發出“沙沙”的輕響，火星偶爾濺起來，落在地上又滅了。梨花看著他專注的樣子，手指在水麵上輕輕劃著，一圈圈漣漪蕩開，像心裡的滋味。
“你以前常磨鐮刀？”她問。
“嗯，我爹教的，他說鐮刀快了，割莊稼才省力。”狗剩說，“我爹以前是隊裡的好把式，割麥比誰都快，後來……後來去山西挖煤，就沒回來。”
梨花愣了一下，沒再問。她知道“沒回來”是什麼意思——那些年去外地挖煤的，十有八九是埋在了井底下。她忽然明白，為什麼狗剩總是悶不吭聲，像揣著一肚子的事。
“我娘說，我爹是想多掙點錢，給我們兄弟娶媳婦。”狗剩的聲音低了些，“可他走了，家裡更難了。”
“都過去了。”梨花輕聲說，像在安慰他，又像在安慰自己。
狗剩點點頭，把磨好的鐮刀擦乾淨，刀刃在光線下閃著亮：“好了，比新的還快。”
梨花笑了笑，心裡的那點沉鬱散了些。她起身去拿針線笸籮：“我納鞋底，你要是困了，就歇會兒。”
“不困。”狗剩把鐮刀掛回牆上，“我幫你劈點柴吧，灶房裡的柴不多了。”
“外麵還下雨呢。”
“棚子裡能劈，淋不著。”
狗剩拿了斧頭去棚子底下劈柴，“砰砰”的聲音透過雨幕傳進來，規律又踏實。梨花坐在炕上納鞋底，聽著這聲音，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。她想起小時候，爹也是這樣，下雨天乾不了活，就在棚子裡劈柴，娘坐在炕上做針線，她趴在炕桌上寫作業，雨聲、劈柴聲、娘的咳嗽聲，混在一起，就是家的味道。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
不知過了多久，娘從裡屋出來了，看著梨花納的鞋底，笑著說：“這針腳，比以前更密了。”
“娘醒了？”梨花抬頭，“我給您倒碗水。”
“不用，我不渴。”娘坐在她身邊，壓低了聲音，“梨花，存根這孩子，是個實在人，你看他這幾天，乾活沒說的，對我也儘心，你……”
“娘，我知道。”梨花打斷她，臉有點紅，“我心裡有數。”
娘笑了笑，沒再說話，隻是看著棚子底下的狗剩，眼裡帶著點欣慰。她這輩子沒盼過啥福分，就希望女兒能有個好歸宿，不受委屈，現在看來，或許真能如她所願。
中午雨小了些，變成了蒙蒙細雨。狗剩劈完柴，又去檢查屋頂，怕漏雨。他踩著梯子爬上房頂，用瓦片把鬆動的地方壓住，動作靈活得像隻猴子。梨花站在底下看著，手裡攥著他的褂子，心提到了嗓子眼，生怕他摔下來。