破廟裡的冬夜格外長，寒風卷著雪粒打在破門板上，像誰在用指甲刮。梨花把春燕送來的棉被裹得更緊些，懷裡揣著狗剩留下的那本育秧手冊，紙頁的邊角被體溫焐得發潮。她數著窗欞上的冰花，一片，兩片，直到天亮——這樣的日子，已經熬了三個月。
開春時，村東頭的王媒婆突然找上門來。那天梨花正在院裡翻土，準備種點青菜，王媒婆裹著件灰棉襖，踩著院子裡的薄冰進來，鞋跟敲在凍硬的地上，“噔噔”響。
“梨花妹子，忙著呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神卻在她身上溜來溜去，像在打量件待售的物件，“我來給你說門親事。”
梨花的手頓在鋤頭把上，指甲縫裡的泥漬嵌得生疼。她沒抬頭，聲音悶在喉嚨裡：“我不嫁。”
“傻妹子，”王媒婆湊過來，拉著她的胳膊往屋裡走，“女人家哪能單過？尤其你這情況……我給你說的是鄰村的趙老實，人如其名，老實巴交的，媳婦前年沒了，帶著個娃過活。他說了，你過去隻管做飯洗衣，地裡的活他不讓你沾手。”
梨花甩開她的手，轉身往灶房走。灶台上的鐵鍋還沾著昨天的米湯印，是她用春燕送的小米熬的，隻夠喝兩頓。“我自己能過。”
“能過？”王媒婆跟到灶房，聲音壓得低了些，“你院裡的草都快齊腰了，井台的冰結得能站人，你挑水時摔了兩回，當我不知道？趙老實家有頭牛，有兩畝好地，你過去至少餓不著。”
這話像根針，紮破了她強撐的硬殼。是啊，她能過，可過得像株沒人管的野草。前兒個挑水時滑倒，水桶砸在腿上，青了一大塊，夜裡疼得睡不著，隻能咬著被子忍。她甚至開始怕陰雨天，破廟漏雨，炕總是潮的，骨頭縫裡都透著寒。
王媒婆見她不語，又添了把火：“趙老實說了，彩禮給你二十塊，還幫你把狗剩的墳頭修修，再立塊碑。他就圖個知冷知熱的人，你年紀輕，總不能守一輩子寡。”
“修墳”兩個字，讓梨花的心顫了顫。狗剩的墳頭還是土堆，下雨時會塌一小塊，她想去培土，卻連把像樣的鐵鍬都沒有。二十塊錢，夠買些好木料，把墳頭壘得結實些，再刻塊碑，寫上他的名字，不至於多年後被人忘了。
“我……再想想。”她背過身，看著灶膛裡的灰燼，聲音輕得像歎息。
王媒婆走時，把趙老實的地址塞給她，說“三日內給個準話，人家還等著呢”。紙頁上的墨跡洇了些，“趙家莊”三個字歪歪扭扭，像個沒睡醒的人。
夜裡，梨花坐在炕沿，摸著狗剩的鐮刀。刀鋒鏽得厲害，可她還是能想起他握著刀柄割稻的樣子，胳膊上的肌肉繃緊，汗珠順著下巴滴進土裡。她要是嫁了，算不算對不起他？
可轉念又想起王媒婆的話，想起漏雨的破廟，想起腿上的淤青。活下去，總得先有個能遮風擋雨的地方，哪怕那地方不屬於自己。
第三天，她讓春燕捎了話，說“願意見一麵”。
見麵在趙家莊的村口老槐樹下。趙老實來得早，穿著件洗得發白的藍布褂，袖口磨破了邊，用針線縫了個補丁，歪歪扭扭的。他看見梨花，臉“騰”地紅了，手在褲縫上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是趙老實。”
他比梨花大五歲，個頭不高，背有點駝，眼睛卻很亮，像藏著點怯生生的光。說話時總低著頭，聲音像蚊子哼，和“老實”兩個字倒是對得上。
“俺家就兩間土坯房，”他搓著手，腳尖在地上畫圈，“有頭牛，兩畝水田，夠吃。娃叫小寶，今年十歲，有點怕生，以後……以後會跟你親的。”
梨花沒問他身體如何，也沒問他家底，隻問了句：“你真能幫狗剩修墳？”
趙老實愣了愣，隨即點頭如搗蒜：“能！俺這就去買磚，找石匠刻碑，保證弄得妥妥的。”
他的樣子有點憨，梨花忽然想起狗剩第一次跟她搭話時，也是這副臉紅脖子粗的模樣。心尖像被什麼東西蟄了下，有點酸，又有點軟。
婚事定得快。趙老實果然依言修了墳，新磚壘的墳頭整整齊齊，碑上刻著“亡夫狗剩之墓”，字刻得不算好，卻很用力。梨花去看時，蹲在墳前，把那頂歪蝴蝶草帽放在碑上，輕聲說：“狗剩，我要走了。你彆怨我，我得活著。”
風卷起紙錢，打著旋飛上天，像隻白色的蝴蝶。
嫁過去那天，梨花沒穿紅，還穿著那件洗得發白的藍布褂，頭上彆了朵乾槐花——是去年從狗剩墳頭摘的，一直夾在育秧手冊裡。趙老實趕著牛車來接，車鬥裡鋪了層乾草，放著個紅布包，裡麵是給她的新鞋，鞋底納得很密，針腳卻歪歪扭扭。
路過狗剩的墳頭時，梨花掀起車簾，看那新修的墳在夕陽裡泛著土黃色的光，眼淚忽然就掉了下來。她趕緊用袖子擦掉，怕趙老實看見。
趙家的院子很小，兩間土房並排著，院牆是用黃泥糊的，裂了好幾道縫。趙老實的兒子小寶站在門口，穿著件打補丁的棉襖，瞪著眼睛看她，眼神裡全是敵意，像隻被侵犯了領地的小狼崽。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！