霍雲錚的家在江邊的一排老式宿舍樓之中，屬於鐵路局的職工分房。
在他四歲的時候，他的父親因病過世，留下孤兒寡母。
夏天來臨後，老式宿舍酷熱難耐，為了省錢，一台老式的電扇也很少開。
所以，一到黃昏，吃完晚飯後，霍雲錚就會和媽媽一起，順著大江邊上散步納涼，眺望美麗的江景，欣賞璀璨的火燒雲以及晚霞。偶爾，媽媽會給他買一根老式綠豆冰棒。那是他童年最快樂的記憶之一。
等到夜黑之後，他們又一起回家。
霍雲錚睡在宿舍下院子裡竹榻上，媽媽搖動一把蒲扇，用涼風助他入眠。
霍雲錚從小成績就很好，在媽媽的嗬護下，陽光開朗，積極向上。他高考的成績足夠到燕京帝都最高學府上學。可是在他初二那年，媽媽下崗待業後，開了一家水果攤。
每天半夜會開著一輛老式的小貨車，跨越半個江城市，到果批大市場進貨。而後，趕回來規整各種水果，賺一份辛苦錢，用心培養霍雲錚。
霍雲錚為了分擔媽媽的壓力，就報了離家近的江城大學。這樣一來，平時閒暇時候就能幫助媽媽，媽媽每天就能多睡兩個小時。
如果，霍雲錚沒留在江城大學讀書，而是到帝都上學，興許就能躲過可悲的命運。
等她大學畢業之後，他就能好好反哺報答媽媽。
可世上沒有那麼多的假設。
我陪同霍雲錚先走了一遍江邊，欣賞黃昏的美景。說來也怪，原本雨季來臨。可這一天的下午卻忽然放晴，把江城最美麗的黃昏送到了霍雲錚的麵前，彌補了他二十年來的淒苦等待。
順著江邊走完之後。
天已經徹底黑了下來。
我在霍雲錚的指引下，到了他從小居住的老宿舍樓。如今，高鐵興起，這一帶的鐵路擱淺廢棄。
而這裡早已不屬於江城的中心地帶，再加上房地產開發政策的變化。這一帶老式宿舍樓得以保存，並沒有拆遷。
大量的年輕人離開老舊的宿舍樓，住進新一代的商品房。
整個老式宿舍樓，隻有零星的老人，三三兩兩聚在路燈下，或圍著一起下象棋，或聚在一起閒聊，打磨時光。
“四樓靠西邊的一間。裡麵一共有兩間房，巴掌大的客廳，有一台老式的電視機，客廳有一張小方桌。方桌下麵，還有一雙老款的旱冰鞋，是我中考考上省重點高中後，媽媽買給我的獎品。靠南邊的牆，是媽媽的縫紉機。做飯則是在外麵走廊，那個時候，媽媽會買些蜂窩煤回來，燒蜂窩煤也是個技術活。上廁所也要到樓下的公共廁所……我們有三個大木箱。聽媽媽說，是爸爸親自打造的木箱，非常耐用……對了，我們還有一個沙發椅，也是爸爸做的。”霍雲錚站在樓下，聲音在顫抖。
近鄉情怯，越靠近反而越害怕，霍雲錚看起來非常緊張。
他記得所有的細節。
我想，困在水底，困在馬神廟那段黑暗日子裡，他一定反複回憶自己的家，借以度過煎熬的時間。
忽然之間，我的淚水不受控製地流了下來，笑著應道：“我爹也能做各種家具。我小時候的學步車，就是他動手做的。”
順著台階往上走，到了四樓之後，漆黑一片。我打開事先準備的手電筒，很快就找到了霍雲錚的家。
門口燒火的爐子上沾滿了蛛絲網，鋪滿了落葉。房門上的鐵扣早已鏽跡斑斑，掛在上麵的鐵鎖也鏽了。門上貼著的紅紙“福”字，早已褪去了顏色，搖搖欲墜，隨時都會被風吹掉。