一場雨，烏雲發泄了情緒。
那是一場短暫的雨，樓房前平底上的青苔還未來得及複蘇，天就放了晴。
梁瑜捧著半個西瓜站在陽台前，西瓜的中心被挖了一個坑，用圓規劃拉一個圈，不過如此。
這棟樓是上個世紀建成的，歲數比梁瑜還要大。
老樓房靠近汽車站，在屋頂能夠看見那一整塊的平地，城鄉公交車就在那塊地方進進出出，另外一個平地是長途汽車站，來往的車不如城鄉公交站多，瞧著就要新一點。
大約有半年梁瑜沒有回老家，這座老城的變化並不大，也沒有讓梁瑜感覺到特彆熟悉。她望著遠處的車與人，踮了踮腳打算看得再遠一些。
她屈腿，眼睛不由睜大。
熟悉的校服出現在路口。
應言走過牆皮微微脫落的過道，白色帆布鞋的鞋底沾上泥土。
雨後的陽光毫不費力穿過雲層，礦泉水的瓶子在陽光下反光。
“應言！”
梁瑜抬手，手裡拿著一個勺子。
應言頭都沒有抬一個，梁瑜反應過來他們之間的距離還足夠遠。
梁瑜訕訕放下手臂，惡狠狠勺了一勺西瓜，破壞了有幾何美學的弧度。
應言默不作聲轉了個水瓶。
看著應言走近，她清了清嗓子：“應言。”
“應言，你回來怎麼不跟我一塊？”
她的話總算落在應言耳朵裡，由上而下應言的模樣清晰落在她眼中。
仰頭並不破壞應言的容貌，不過梁瑜早就看慣了這張臉，沒有多大的反應。
應言回答：“你沒說。”
簡單明了。
但凡有錯，錯的是問話的梁瑜。
梁瑜還真不知道自己該說什麼——
她沒說，他就不能夠問一問！
這下子梁瑜成了沒理由的那個，所以很快接受了這個事實，並不追究對錯。
她語氣歡快，像是兩人之間沒有隔閡，“那下次回來跟我一塊？”
明明他們已經有十天沒有說過話，這段日子梁瑜瞧見應言那是鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，能躲就躲絕不多言。
“好。”
說話時應言的唇角弧度自然上揚。
光打在他的臉上，型唇，高挺鼻梁。
應言是學校裡的品學兼優的好學生，不留遮掩眉毛的長發，隻讓人覺得十分清爽。
對視幾秒，梁瑜先撇開視線，她沒有去看藍天，沒有去看西瓜，毫無目的的。
梁瑜小的時候就認識應言。
在很多人都不知道應言這個人的時候，梁瑜就跟他一塊兒玩。
感情是處出來的，他們一塊兒念小學、初中，甚至換了個地方念高中他們還一塊。
不過進入高中後，學業緊張、人際複雜，梁瑜跟應言關係開始疏遠。