醫生說搶救無效。
舒麗珍跌跌撞撞跑來。
梁瑜用手撐住了容銘川的胳膊，少年沒有意識到這一點。
他在理解，搶救無效的意義。
手術失敗，失敗的是一場手術。
搶救無效，失去的是一條生命。
應奶奶，死了。
“醫生，我是應玲菀的女兒。”舒麗珍沒有聽見前頭的話，“我媽她怎麼樣了？”
醫生見過許多的死彆，病人家屬的情緒不影響他半分，清晰地回答：“搶救無效死亡。”
應玲菀女士，死了。
舒麗珍轉頭看向手術室。
頃刻之間，巨大的悲傷迸發：“媽！”
破音、顫音，聽者為之一震。
“媽！”
死亡是一件輕巧的事。
大多數的人都無法預設自己的死亡，也難以接受親人的離世。
死亡的意味每一個成年人都明白，意味著這個人不會再對這個世界有任何的回應。舒麗珍的呼喊，是無法得到回應的。
那個生了她、養了她的女人，躺在床上一睡不醒，永遠也不會給她回應。
不再對她失望，不再責備她。
容銘川與應奶奶相處的時間並不長，應玲菀跟容銘川說的第一句話就是“你不是我孫子”。
容銘川接話很快：“是外孫。”
老太太看也沒有看容銘川一眼說：“不是。”
“你不是我孫子，我也不是應言的奶奶。”
一句話容銘川就知道，自己無法替代應奶奶心中應言的位置，這個老人家心裡頭的孫子的位置是屬於應言的。
容銘川不會照顧人，他隻是陪著老太太說話。應奶奶躺在病床上，不能夠再照顧花花草草。容銘川搬了盆不會死的仙人掌，被應奶奶嫌棄不好看，又換成鈴蘭花。老太太其實脾氣很一般的，不是梁瑜回憶裡的好脾氣，倒像是彆人認知裡的脾氣古怪的老太太。
老太太不喜歡容銘川，就算容銘川搬來她喜歡的花，她也還是說：“我不會認你的，他為你吃了很多的苦。”
“他”指的是應言。
容銘川說：“容卓霄，他現在叫容卓霄。”
“卓霄。”老太太念了兩回，“比之前的名字好。”
她問他：“你怨麼？”