2020年的春節被突如其來的疫情撕開了一道口子。
鄂陽這座長江邊的英雄城市驟然陷入寂靜。
封城的號角吹響時，有一群人朝著與逃離者相反的方向奮力奔跑，孤單的血肉之軀一個接著一個，在病毒與人民之間築起堅不可摧的長城。
白衣執甲的醫護人員，星夜馳援的誌願者，工地上創造奇跡的建設者……
從未有人記得這些平凡的名字，在寒冬裡綻放出比陽光更熾熱的光輝。
鄂陽同濟醫院的走廊裡，當勞累一天的護士摘下防護麵罩時，臉上的勒痕已變成紫紅色的溝壑。
連續四十天，她帶領護士團隊穿梭在重症病房，防護服裡的衣衫永遠是濕的，護目鏡後的眼睛始終布滿血絲。
“我是黨員，我先上。”
誓言不是掛在牆上的標語，是刻在防護服上的行動指南，是最至高的信仰。
年輕的護士因體力不支暈倒在病房外，醒來後第一句話是：“患者的呼吸機檢查了嗎”，我們才懂得，我們所敬仰的英雄，也隻是一群孩子穿上白大褂，學著前輩的樣子與死神賽跑。
援鄂醫療隊抵達鄂陽的那天，江漢關的鐘聲格外沉重。
來自五湖四海的誌願者們，他們爭先恐後地簽下請戰書，紅指印像綻放在大雪天的紅梅。
很妖豔，很熱烈。
有人瞞著父母遞交申請，有人剛結束隔離就再次出征，有人在防護服上畫卡通圖案給患者打氣……
他們不僅是治病救人的醫生，還是喂飯擦身的親人——給老人剪指甲，陪孩子讀繪本，用沙啞的嗓音教大家跳廣場舞……
當患者治愈出院時，隔著玻璃鞠躬致謝的瞬間，有聲的，無聲的，是永遠都無法念得完的恩情。
防護服成為了他們的鎧甲，也成為了最沉重的戰袍。
鄂陽大學人民醫院的icu病房裡，醫生們為了減少防護服消耗，每天隻吃一頓飯、穿一片紙尿褲。
有位醫生在搶救患者時被噴出的氣溶膠濺到護目鏡，他屏住呼吸完成氣管切開術，事後笑著說"與病毒共舞，更要跳得漂亮"。
……
鄂陽封城的第三天，一位籍籍無名的快遞小哥看到一護士在朋友圈求助通勤車，這個普通的年輕人做出了改變全城的決定。
他先是自己開車接送醫護，後來發動上千名誌願者組建車隊，從接送上下班到解決吃飯問題，從協調防護物資到給過生日的護士送蛋糕……
當他的故事被報道時，人們才發現這個"快遞界的指揮官"，曾因擔心感染而在停車場睡了半個月。
"能幫一個是一個"這句樸實的話，串聯起了一整座城市的守望相助。
鄂昌火車站的誌願者服務點，有一位早已退休的教師，每天淩晨四點就開始忙碌。
她戴著自製的防護麵罩，給滯留的旅客分發泡麵和口罩，用鄂陽話一遍遍安撫大家的情緒。
有位要去方艙醫院陪護妻子的老人不會用智能手機，老教師手把手教他掃碼登記，臨走時塞給他兩個暖寶寶："莫怕，鄂陽人骨頭硬。"
誌願服務站的桌子上，永遠擺著一鍋熱氣騰騰的薑茶，爐火映著誌願者們凍得通紅的臉頰，眼睛裡的光，像寒夜裡長明的恒星。
全國各地的支援物資湧向鄂陽時，倉庫誌願者們創造了"人牆傳貨"的奇跡。