龍國。
北方。
寒風凜冽。
巨大的廠房屋頂覆蓋著未化的積雪，與室內灼熱的空氣形成鮮明對比。
北方第一重型機械製造廠，三號巨型車間。
這裡沒有研究所的清潔與安靜，空氣中彌漫著濃重的機油味、金屬切削液的氣息，以及各種大型機床運行時發出的低沉轟鳴。
灼熱的焊弧光不時亮起，照亮一張張沾著油汙、神情專注的臉龐。
曹啟東穿著一身略顯臃腫的防寒工裝，外麵套著廠裡的藍色工服，站在一台高達五六米的五軸聯動數控銑床前，眉頭緊鎖。
他身邊圍著的，不再是穿著白大褂的研究員，而是廠裡的總工程師、幾位頭發花白的老師傅，以及一群年輕的技工。
“曹工，不是我們不想乾。”
廠裡的劉總工指著屏幕上顯示的三維設計圖，又指了指旁邊一個剛剛加工完畢、但表麵光潔度明顯不合格的大型合金構件，語氣帶著無奈。
“您這設計要求，公差要求太高了，特彆是這個內流道的曲麵和壁厚均勻度。”
“我們現有的數控程序，就算是最好的機床，最好的刀，加工過程中稍微有點熱變形或者振動，就超差了。”
一位姓王的八級老鉗工師傅，用滿是老繭的手摸了摸那個不合格的構件，搖了搖頭。
“這玩意兒，光靠機器死乾肯定不行。”
“以前我們乾類似精度的活，全靠手感，聽著刀響，摸著溫度，一點點蹭出來。”
“可現在要批量生產，這手感咋變成代碼了？”
曹啟東帶來的年輕博士忍不住開口。
“我們可以優化切削參數，采用更先進的振動抑製算法……”
“算法？”
王師傅瞥了年輕博士一眼。
“小夥子，機床是死的，材料是活的！”
“它今天心情好和心情不好，切削出來的效果都不一樣！你那算法，能算出來我這老夥計今天喝沒喝酒嗎？”
他拍了拍冰冷的機床機身。
車間裡響起一陣低低的哄笑，年輕博士漲紅了臉。
曹啟東抬手製止了可能的爭論。
他知道，這不是誰對誰錯的問題，這是兩種思維模式的碰撞。
實驗室追求理論的完美和極限，而工廠追求的是穩定、可靠、可重複的製造。
“劉總，王師傅，各位。”
曹啟東聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。
“我知道大家難，但這個部件，是我們新一代係統的‘心臟’之一。”
“它的性能，直接決定了我們整個技術包能不能從圖紙變成現實。”
他看向王師傅。
“王師傅，您說的‘手感’，其實就是對工藝過程中無數變量的直覺把控。”
“我們能不能，把您的這種‘手感’，儘量用數據、用傳感器、用更智能的控製係統來模擬和固化下來？”
話說到這個份上，王師傅也不好在多說什麼，隻能點了點頭，順著曹啟東的想法，打算試一試。
“行吧！”
接下來的日子，曹啟東和他帶來的小組就紮在了車間裡。
他們和廠裡的工程師、老師傅們泡在一起，一遍遍地調試程序，更換不同材質和角度的刀具，調整切削液的壓力和流量，在巨大的機床上爬上爬下，安裝各種振動和溫度傳感器。
失敗，調整，再失敗，再調整……
車間的地麵上，堆滿了報廢的試件，像一座座沉默的紀念碑。
就在所有人都感到身心俱疲，幾乎要放棄的時候，王師傅看著又一次因為熱變形而超差的構件，蹲在機床旁邊，吧嗒吧嗒地抽著煙，突然冒出一句。