午後的陽光透過蒙塵的窗戶，懶懶地灑在堆滿雜物的客廳，空氣裡浮動著舊物件特有的塵埃氣息。
萬雁鳴靠在門框上，腳尖煩躁地點著地麵，眼神不斷瞟向牆上的掛鐘。
他恨不得立刻插翅飛回老家，去見他想見的人。
“媽，快點吧，照你這速度，後天也走不了！”
他終於忍不住開口催促。
“急什麼，這麼多東西，總得收拾利索。”
母親頭也沒抬，語氣平靜，依舊慢條斯理地整理著。
她的動作被一種巨大的、無聲的留戀拖拽著，緩慢而專注，帶著一種近乎訣彆的儀式感。
萬雁鳴心裡像有螞蟻在爬。
記憶裡，母親多少次對著窗外灰蒙蒙的天和厚厚的積雪歎氣，罵這鬼地方凍得骨頭縫都疼，抱怨著一天也待不下去。
如今真要走了，她倒像生了根，挪不動步了。
看著母親不厭其煩地給每一件舊物“盤算去處”——賣掉、送人、丟掉，那份細致讓他莫名煩躁。
“媽，都丟了算了！反正我們也不回來了，費這勁乾嘛！”
母親終於抬起頭，嗔怪地看了他一眼，
“你這孩子，心腸真硬，一點念舊的心都沒有。這東西都好好的，說丟就丟啊？”
“不是你自己天天嚷嚷，再也不來這鬼地方了嗎……”
萬雁鳴小聲嘟囔。
母親的眼神瞬間變得複雜，像蒙上了一層霧。
她沉默了幾秒，輕輕歎了口氣。
“是啊，再也不來了……再也不用來了。”
萬雁鳴心裡咯噔一下。
看著母親眼中那抹揮之不去的留戀，他猛地明白了。
隻要他們還留在這片土地，哪怕隻是名義上，就還和遠在廣州的父親有著一絲微弱的、名存實亡的聯係聯係。
因為這裡是父親的老家。
而一旦踏上歸家的列車，徹底離開東北——母親和父親，從此也許就真的天涯陌路了。
母親不舍的，何止是這些舊物？
還有那段早已千瘡百孔、勉強維係的婚姻。
高考的結束，仿佛也抽掉了這個本就搖搖欲墜的家的最後一塊基石。
萬雁鳴不敢再深想下去，喉嚨有些發緊。
母親站起身，走到衣櫃前，一件件拿出疊放的衣服。
整理到丈夫的衣服時，她動作頓了頓，目光落在兒子身上，猶豫著開口。
“小鳴，如果……”
“嗯？”萬雁鳴看向她。
“……算了。”
母親彆開臉，繼續手上的動作，但那份欲言又止懸在半空。
萬雁鳴瞬間懂了。
這兩年，那些從電話裡滲出的冰冷話語，飯桌上凝固的空氣，以及後來連掩飾都懶得做的冷戰、爭吵，像東北的冷風一樣，早已把他吹打得異常清醒、敏感和早熟。
他深吸一口氣，替母親說出了那句話。
“如果你們離婚，我會跟誰？是吧？”
母親整理衣服的手猛地停住，驚訝地轉頭看他，眼底掠過一絲慌亂和愧疚。
是啊，兒子早已不是小孩了。
他什麼都懂。
“是，”母親的聲音有些乾澀，“你想跟誰？”
萬雁鳴沒有猶豫，回答的乾脆利索。
“如果你們必須分開，我跟我爸。”
母親的眼神黯淡了一下，語氣裡帶著難以掩飾的失落。
“行，挺機靈，知道你爸現在賺錢了……”
“是啊，”萬雁鳴坦然地迎上母親的目光，
“上大學很費錢的，學費、生活費……我爸現在能供得起。”
他看著母親低垂的眼簾，心裡一酸，立刻補充道，