2004年的夏天，柳樹鎮的老街一隅。
紅色小樓如昨，白色柵欄依舊，後院的花兀自開得喧鬨熱烈，仿佛不知人間悲歡。
小狗已經長大，一直飼養它的主人卻離開了——
隻留下空蕩蕩的一樓臥房，如同樓上那早已閒置的兔舍，無聲地訴說著物是人非。
石榴站在小樓前，心頭沉甸甸的。
她想起那個春夏之夜，月光如水，她曾在這院裡陪著外婆聊天，信誓旦旦地說以後每年都給外婆送最大最甜的石榴……
可一次，都沒能兌現。
外婆的離開，像抽走了這棟小樓的靈魂，一切都籠罩在一片失色的灰蒙之中。
在黑白交織的送行隊伍裡，在低回的哀樂和親人的淚水中，萬雁鳴仿佛一夜之間褪去了最後一點青澀，肩頭壓上了沉甸甸的成長。
葬禮過後，萬雁鳴一直鬱鬱寡歡。
他不明白，自己的病明明不重，母親為何瞞著他外婆病危的消息？
他更想不通，為什麼不把外婆送去醫院，而是讓她在家裡……等死？
母親沒有過多解釋，她的心也被巨大的遺憾和哀傷填滿。
去東北照顧兒子的這兩年，她錯過了在母親膝前儘孝的最後時光。
如今終於歸來，卻已是天人永隔，而自己的婚姻也走到了懸崖邊。
兒子學業上的順利，成了此刻她心頭唯一的慰藉。
她隻能疲憊地告訴萬雁鳴：外婆最後的去留，不是她一個人能決定的。
幾個舅舅才是真正當家做主的人。
何況……對於風燭殘年的老人而言，能在自己熟悉的老宅裡，在兒孫的環繞中安然離去，或許……也是一種福分。
外婆最後那幾天已陷入重度昏迷，就算他日夜侍奉床前，外婆也未必知曉……
好歹，最後是見上了一麵。
看著萬雁鳴眉宇間化不開的陰鬱，石榴的心也被揪緊。
她不由得想起了裴嘉楠。
去年夏天，他也是這樣猝不及防地失去了母親，甚至……連最後一麵都沒能見到。
那份痛苦、遺憾和不甘，又該是何等的蝕骨錐心？
夏天，又是夏天。
為何夏日的花木如此繁盛葳蕤，生命卻如此脆弱易逝？
接連兩日的暴雨衝刷著小鎮，仿佛要傾儘全力，洗去逝者留在人間的最後一絲痕跡……
——
外婆的葬禮結束後，萬雁鳴沒有在柳樹鎮停留，也拒絕回到那個冰冷空洞的“家”。
父親雖然回來了，卻依舊行蹤不定。
外婆的離世似乎並未影響他離婚的決心和速度，葬禮剛結束，他便著手和妻子協議離婚的種種細節。
萬雁鳴對此漠不關心，也懶得過問。
除了晚上回家睡覺，他幾乎整天都泡在林達服裝店裡。
他主動包攬了店裡的衛生，挑選播放著舒緩或輕快的音樂，幫忙卸貨、跑腿買水買飯……
像個沉默而勤懇的後勤。
店裡客人不多時，大姐一個人張羅著，萬雁鳴就和石榴坐在候客區的小沙發上。
兩人各自捧著一本書，聽著流淌的音樂，偶爾低聲交談幾句。
更多的時候，是無聲的陪伴。
空氣中彌漫著一種沉靜而默契的暖意。
到了飯點，兩人便一起出去覓食。
在小餐館裡，頭對頭吃著簡單的飯菜，有時也會因為發現某個新奇的小吃而相視一笑。
吃完，總不忘給大姐打包一份熱乎的帶回去。
對萬雁鳴而言，這段被陰霾籠罩的日子，幸好有石榴在身邊，像一束微光，支撐著他度過。
——
這天晚上，服裝店打烊後，姐妹倆走在回家的路上。
二姐的電話打了進來，指名要找石榴。
“石榴，”
二姐的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲探究，
“聽說萬家外婆去世，你……去柳樹鎮了？”