鄉村的夜晚，靜得能聽見自己的心跳。
幾聲遠近交錯的狗吠劃破寂靜，隨即又沉入更深的黑暗。
車子駛進沉睡中的林家灣，最終穩穩停在石榴家的院門前。
門縫裡透出一線昏黃的燈光，無聲地等待著歸人。
石榴拎起隨身的包，推開車門，夏夜微涼的空氣立刻包裹了她。
“進屋坐會兒，喝口水吧？”
她回頭，對著車裡的兩人發出邀請。
裴嘉鬆臉上掠過一絲不易察覺的尷尬，連忙擺手，
“不了不了！太晚了，叔和嬸兒肯定都歇下了，我們就不進去打擾了。”
“是啊石榴，”
英子也探出頭，
“你快回去歇著吧，明天一早我們就得趕回沙場，離不了人。”
“那行，明天就不送你們了。”
石榴不再勉強，朝他們揮了揮手。
車燈調轉方向，光束刺破黑暗，緩緩駛向前方英子娘家的方向。
石榴轉身，輕輕推開自家院門，老舊的木門軸發出一聲輕微而悠長的“吱呀”，在寂靜中格外清晰。
她敏銳地感覺到，自從裴大山再婚之後，林家與裴家之間微妙的關係，似乎又悄然蒙上了一層難以言說的疏離。
母親對裴家的態度明顯淡了許多，那份曾經的熟稔仿佛被夜風吹散，
而裴嘉鬆，似乎也來得更少了……
——
堂屋裡亮著燈，電視屏幕無聲地閃爍著光影。
母親阮小玉獨自坐在藤椅上，手裡拿著蒲扇，有一搭沒一搭地扇著，顯然是在等她。
“媽，還沒睡呢？”
石榴走進去，放下包。
“這不等你的麼。”
母親的聲音帶著點倦意，也帶著一絲安心。
“我爹睡了？”
“早睡了。我沒告訴他你今晚回來，省得他跟著瞎操心，睡不踏實。”
母親放下蒲扇，目光落在石榴臉上，
“裴嘉鬆送你回來的吧？”
“你怎麼知道……夠神的。”
“聽你大姐在電話裡提了一嘴，說你去看英子了，”
母親嘴角扯了扯，帶著點了然，
“就猜到他會送你回來。剛又聽見汽車喇叭聲了。他怎麼不進來坐坐？”
“他……”
石榴猶豫了一下，
“說太晚了，怕你們睡了，打擾你們休息。再說，明天一早他們還要趕回沙場。”
母親聞言，鼻腔裡發出一聲極輕的冷笑，沒再說話，隻是動作略顯煩躁地從茶幾上的煙盒裡抽出一支煙，“啪”地一聲按著了打火機。
橘紅色的火苗跳躍著，映亮了她眼角細密的紋路和略顯疲憊的臉。
“媽，”
石榴皺起眉頭，“你怎麼又抽上了？不是說好了要戒的嗎？”
“戒不掉！”
母親深吸一口，吐出長長的煙霧，聲音悶悶的，
“心煩。家裡整天冷冷清清的，連個能好好說句話的人都沒有。再不讓我抽口煙，真能憋死我……”
她的話語裡帶著明顯的怨氣和無處排解的孤寂。
“怎麼沒說話的人？”
石榴挨著她坐下，試圖開解，
“爹不是在家陪著你麼？”
“快彆提你爹！”
母親立刻打斷她，語氣陡然拔高，帶著強烈的不滿，