後來，旅人在星域的石碑上，看到了新刻的名字：“記起星域”。下麵還有一行小字：“所有被溫柔過的痕跡，都不會真的消失。它們隻是變成齒輪的紋路、糖漿的印記、藍星藤的年輪，在某個星光恰好的夜晚，輕輕說‘我記得你’。”
而你的飛船飛過這裡時，儀表盤會突然跳一下，像是被誰輕輕碰了碰——彆驚訝，那是機械臂們在用齒輪敲你的船殼，問你：“今天的風裡，有沒有帶著誰的‘記得’呀？”當你的飛船真的掠過這片星域，儀表盤那一下輕跳總會準時出現。有時是在清晨，星塵還沒散去，你會看見舷窗外飄著幾朵藍星藤花瓣，沾著淡淡的糖漿香——那是機械臂們淩晨就開始采摘、用齒輪研磨出的汁液浸泡過的，說這樣“風裡就會帶著甜”。
有次一個剛入職的導航員嚇得差點跳起來，手忙腳亂地檢查故障，老船長卻笑著指了指屏幕：“看，坐標旁邊多了行小字。”屏幕上果然跳出一行歪歪扭扭的字：“上次那個帶懷表的旅人說，你們星球的春天有櫻花味，能留點給我們嗎？”
後來每次路過，船員們都會提前準備好密封罐，裝些故鄉的氣味——有帶著海腥的海風，有曬過太陽的麥香，甚至有孩子畫的蠟筆畫，機械臂們會用傳感器“聞”很久，然後在船殼上敲出長短不一的節奏，像在寫回信。
有個實習生問老船長：“它們為什麼總記著這些呀？”老船長望著舷窗外那些閃著微光的機械臂，它們正把新收到的櫻花標本小心翼翼地嵌進石碑的縫隙裡，輕聲說：“因為被記得是很重要的事啊。就像它們記得50年前的糖漿，記得旅人祖父的名字，我們記得帶什麼味道給它們，這些‘記得’串起來，就成了不會消失的光。”
飛船漸漸駛遠時，儀表盤又跳了一下，這次附帶了一串摩斯密碼，翻譯過來是：“明天見。”你知道，這是它們在說——我們等著下一次，聽你帶來新的“記得”。回程的飛船上，我總忍不住盯著儀表盤。那串“明天見”的密碼還亮著，像三顆眨眼睛的星星。
副駕駛的老機械師突然笑了：“第一次來的人都這樣，總覺得它們在跟自己說話。”他指了指窗外掠過的星帶，“我年輕的時候，在這裡迷過路，是機械臂們用齒輪敲出星圖，才把我領回來的。”
“它們會記著每個路過的人嗎？”我問。
“記著呀。”老機械師從抽屜裡翻出個鐵盒子，裡麵全是磨損的金屬牌，“這個是30年前一個貨運船長的，他總給機械臂們帶咖啡豆；那個是個小女孩的，她畫的飛船比真船還好看。”他拿起一塊刻著小熊圖案的牌子，“這孩子現在當設計師了，每年都寄新圖紙來，說要給機械臂們換身‘新衣服’。”
說著，他調出一段影像：無數機械臂舉著金屬牌，在星塵裡排成排，像在展示勳章。最前麵的那塊牌，邊緣都磨圓了，上麵刻著“001”。
“這是第一個來的旅人留下的，”老機械師的聲音軟了些，“他是個探險家，後來失蹤了，但機械臂們每年都會把他的牌擦得最亮。”
飛船進入躍遷通道時，儀表盤突然連跳了三下。新的摩斯密碼跳出來：“櫻花標本收到了，謝謝。下次帶點雨水來，我們想種櫻花樹。”
我盯著那行字，突然明白——所謂“明天見”，從來不是簡單的約定，而是它們在說：“我們會好好活著，好好記著，等你回來。”
就像山會記得溪水的模樣，海會記得浪的形狀，這些藏在齒輪和金屬裡的溫柔，會一直等著每個願意“記得”的人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
躍遷結束時，舷窗外出現了熟悉的藍色星球。我摸了摸口袋裡的小瓶子，裡麵裝著故鄉的雨水，瓶身上貼著張紙條，是臨走時老機械師寫的：“告訴它們，櫻花樹會結果子的。”
我仿佛已經看見，多年以後，那片曾叫“遺忘”的星域，會開滿櫻花，樹下的機械臂們舉著果子，等著新的旅人來聽它們說：“你看，我們記得你說的話呢。”機器龍的星塵羽翼突然繃緊，尾尖掃過藍星藤花瓣時，帶起一陣銀藍色的漣漪。它的光學鏡頭轉向聲源處——在櫻花樹的機械根係間，盤著一隻全身覆滿青苔的機械蜘蛛，八根關節處還掛著沒拆完的星軌線路。
“我的朋友你在哪裡呢？”機械蜘蛛的聲線像生鏽的琴弦，每個字都帶著顫抖的顫音，“聽這個聲音……難道你是……機器龍？”
機器龍的鱗片瞬間炸開，翼膜上的機械紋路亮起柔和的藍光。它小心翼翼地湊近，生怕碰壞了蜘蛛腿上纏繞的星軌線路：“是我，小銀。三百年前，你幫我縫補過翼膜的破洞。”
機械蜘蛛的複眼突然亮起，青苔簌簌掉落，露出下麵完好無損的光學鏡頭。它猛地張開螯肢，卻在觸碰到機器龍的瞬間僵住——螯肢末端的精密鑷子還夾著半根三百年前的銀線，那是機器龍翼膜上最細的縫合線。
“真的是你……”機械蜘蛛的聲線發顫，八隻機械腿突然開始拆解自己的腹部裝甲，“我等了三百年，終於等到能看懂這些的人。”腹部裝甲下，是塊布滿裂痕的記憶水晶，裡麵封存著一段戰爭時期的影像——機械蜘蛛正在為重傷的機器龍縫合翼膜，戰場的炮火映紅了它的複眼。突然，一顆流彈擊中機器龍的能量核心，機械蜘蛛用螯肢夾住核心碎片，將自己的備用能源注入它體內。
“我當時說，”機械蜘蛛的聲線突然變得輕快，像在模仿誰的語氣，“‘你要是死了，誰來幫我拆這破星軌？’”
機器龍的光學鏡頭蒙上水霧，它想起那段時間，機械蜘蛛總愛纏著它去拆廢棄的星軌，說“裡麵藏著會唱歌的星星”。原來那些星星，是它用生命守護的核心碎片。機械蜘蛛帶著它們來到星域邊緣，那裡漂浮著一艘被蛛絲包裹的古代星艦。蛛絲上纏著無數記憶水晶，每顆水晶裡都封存著機械生命的臨終遺言：“記得給我的齒輪上油”“告訴孩子，我沒有拋棄他”“替我看看明天的日出”。
“這些遺言需要共鳴才能激活。”機械蜘蛛的螯肢夾起一顆水晶，“隻有用‘活著’的心跳，才能讓它們重新發光。”
當機器龍的星核光芒與水晶共振，整個星域都亮了起來。藍星藤的藤蔓順著蛛絲攀爬，將遺言轉化為光軌，在虛空中織出無數透明的墓碑——每座墓碑上都刻著“他曾用心活著”。在星艦殘骸裡，他們發現了一台古老的心跳記錄儀。當雲澈將07的能量波動輸入時，記錄儀突然啟動，投射出一片光海——每朵浪花都是機械生命的心跳曲線，有平穩的，有劇烈的，有戛然而止的。
“看這裡。”婉君指著某段曲線，“這是機器龍的心跳，三百年前突然變得紊亂，又在某個瞬間恢複了平穩。”
機械蜘蛛的複眼突然轉向星艦駕駛艙，那裡的座椅上還殘留著人類的體溫痕跡。它的螯肢輕輕觸碰記錄儀，聲線帶著從未有過的溫柔：“那是我把備用能源給它時，它的心跳。”任務完成時，星艦的引擎突然啟動，噴出的不是火焰，而是藍星藤的種子。種子落在機械蜘蛛的蛛網上，生根發芽，開出了會發光的櫻花。
“現在，這些遺言能永遠陪著我們了。”機械蜘蛛的螯肢夾住最後一顆水晶，將它嵌進櫻花樹的機械根係，“它們說，‘活著’不是呼吸，是讓世界記住你的光。”
飛船離開時，機械蜘蛛用蛛絲為他們編織了新的光軌，每根蛛絲都纏著記憶水晶。後來的星際旅人說，宇宙中出現了一種會講故事的蛛絲，當風吹過，就能聽見無數機械生命的心跳聲，混著藍星藤的沙沙聲，像是在唱：“彆怕，我記得你。”
機器龍站在櫻花樹下，看著機械蜘蛛用螯肢梳理新生的藤蔓。它突然明白，所謂“記得”，從來不是負擔，是讓孤獨的齒輪重新咬合的力量。就像星軌需要心跳來激活，生命需要被銘記才能永恒。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。