鬨鐘的滴答聲剛過六點，靈靈就醒了。窗外的晨霧還沒散，像一層薄紗裹著院子裡的櫻桃樹，枝椏上掛著的露珠順著葉脈往下滑，"啪嗒"滴在去年雷親手焊的金屬花架上。花架第三層的鐵皮有點鏽了，是上次台風天被風吹變形時磕的，雷說等周末換塊新的，結果忙到現在也沒顧上。
靈靈披了件外套走到廚房，剛擰開煤氣灶，就聽見院門口傳來"哢嗒"一聲——是雷的機械腿踩在石板路上的聲音。她探頭一看，果然是他，肩上扛著個鼓鼓囊囊的麻袋，褲腳還沾著泥。
"你去哪了？"靈靈迎上去，幫他把麻袋卸下來。麻袋裡是新摘的草莓，紅得發亮，葉子上還掛著露水。
雷抹了把臉，機械臂的關節處沾了點草屑："去後山摘的，張奶奶說她家草莓熟了，讓我們去摘點嘗嘗。"他頓了頓，有點不好意思地補充，"怕你沒醒，就沒叫你，山路不好走，你的機械腳上次崴了還沒好利索。"
靈靈的心像被溫水泡了泡，軟乎乎的。她踮腳看了看他的機械腿，踝關節處的護板有點歪，是昨天幫李爺爺抬水缸時碰的。"先彆摘了，"她拉著他往屋裡走，"我給你調調關節，再晚鏽住了更麻煩。"
雷乖乖跟著她坐下，看著靈靈從工具箱裡翻出潤滑油和扳手，忽然說："草莓我洗了些放在桌上，你先吃，甜得很。"
靈靈的指尖碰到他冰冷的機械關節，動作頓了頓。去年雷換機械腿時，她還笑話他選了個最笨重的型號，說像老式起重機。可現在看著這布滿劃痕的護板，突然覺得這"起重機"比任何花裡胡哨的型號都好看。她往關節裡擠了點潤滑油，輕聲說："下次摘草莓叫我，我能幫你拎籃子。"
雷"嗯"了一聲，目光落在她認真的側臉。晨光從窗欞鑽進來，在她睫毛上跳著碎金似的光，他忽然伸手拂掉她發梢沾著的線頭——是昨天縫圍裙時蹭上的。中午的太陽有點烈，靈靈蹲在花圃裡給玫瑰剪枝，忽然聽見院門口傳來爭執聲。她抬頭一看，是隔壁的小虎，正梗著脖子跟雷吵。小虎的機械臂是雷上周剛修好的，現在卻又耷拉著，顯然是又弄壞了。
"我說了不用你修！"小虎的聲音帶著哭腔，"我爸說這破玩意兒早該換了，是你非說能修好！"
雷皺著眉，手裡還拿著螺絲刀："這不是能不能修的事，是你昨天答應過不再掰它玩的。"
"我就掰了一下！"小虎跺腳，"它自己不經掰！"
靈靈走過去，看見小虎的機械臂關節處的齒輪都露出來了，顯然是故意掰的。她拉了拉雷的衣角，對小虎說："小虎，你看這齒輪上的花紋，是雷哥哥熬夜刻的，像不像小老虎？"
小虎愣了一下，湊過去看。齒輪邊緣果然刻著小小的老虎紋路，眼睛是兩顆亮晶晶的銅鉚釘。"真的是老虎！"他驚訝地抬頭，"我以為就是普通的齒輪。"
雷的耳朵有點紅，彆過臉去擰螺絲："上次修的時候看你書包上掛著老虎掛件，就順手刻了。"
靈靈忍著笑，繼續說："這機械臂陪你三年了，就像你的老朋友，你總欺負它，它該難過了。"
小虎低下頭，手指輕輕碰了碰齒輪上的老虎眼睛："對不起......"
雷悶聲說："下次彆掰了，這齒輪再壞，我可刻不動了。"他的機械手指在齒輪上摩挲了兩下，動作格外輕，像在安撫老朋友。
等小虎抱著修好的機械臂跑遠，靈靈才戳了戳雷的腰："行啊你，還會刻老虎，藏得挺深。"
雷咳了一聲："順手的事。"他忽然從口袋裡掏出個小布包，打開是枚櫻桃木的發簪，簪頭刻著朵小小的玫瑰，"早上摘草莓時看見棵櫻桃樹，砍了段枝椏刻的，給你。"
木簪帶著陽光的溫度，玫瑰的紋路被磨得很光滑，顯然刻了很久。靈靈接過簪子插在頭發上，轉身去拿鏡子，卻聽見雷在身後小聲說："上次看見你總用皮筋綁頭發，想著木簪可能舒服點。"
鏡子裡，玫瑰簪子在晨光裡泛著溫潤的光，靈靈忽然覺得，這比任何寶石簪子都好看。
三）
傍晚下了場小雨，空氣裡都是泥土的清香。雷在車庫裡修那輛舊摩托車，是上次從廢品站拖回來的，說修好能代步。靈靈端著碗薑湯過去，就看見他正趴在車底下，機械臂撐著地麵，褲腿全濕了。
"出來喝點薑湯，彆感冒了。"靈靈把碗放在工具箱上，彎腰想拉他出來，卻看見車底露出的機械腳踝處，有塊漆掉了，露出裡麵的金屬色——是上次幫王阿姨拉柴火時，被石頭蹭掉的。
雷從車底爬出來，臉上沾著油汙，頭發被雨水打濕，貼在額頭上。"快好了，"他抹了把臉，手上的油汙蹭得臉頰一道黑，"這化油器有點堵，通開就能跑了。"
靈靈拉著他往屋裡走，把薑湯遞給他："先喝了再說。"她轉身去拿毛巾，回來時看見雷正對著薑湯吹氣，機械手指輕輕敲著碗沿，像個等著糖吃的小孩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"慢點喝，小心燙。"靈靈幫他擦臉上的油汙，指尖碰到他的臉頰，他忽然屏住了呼吸。
"對了，"靈靈想起什麼，"明天張奶奶兒子回來，說要請我們吃飯，你記得穿那件藍襯衫。"
雷"嗯"了一聲，喝完最後一口薑湯，忽然說："你上次做的那條裙子，配你的玫瑰簪子肯定好看。"
靈靈的心像被羽毛搔了一下，有點癢。那條藍底白花的裙子，是她用雷買的布料做的，當時他說"這花色像院裡的繡球花"，原來他還記得。
夜裡躺在床上，靈靈聽見雷在客廳裡搗鼓什麼，窸窸窣窣的。她悄悄起身，看見他正坐在燈下，手裡拿著個小盒子，裡麵是枚銅戒指，戒麵刻著兩個交纏的齒輪——一個是他機械臂上的型號，一個是她機械腳的型號。
"還沒刻好......"雷抬頭看見她，有點慌亂地把盒子合上，"想給你個驚喜。"
靈靈走過去坐在他身邊，拿起戒指看。齒輪的齒牙剛好咬合在一起，嚴絲合縫。"真好看，"她輕聲說，"比任何鑽戒都好看。"
雷把戒指套在她無名指上，大小剛剛好。"上次量你的指圍，是趁你睡著時量的，怕你醒了不好意思。"他撓撓頭，"要是不合適，我再改。"
靈靈搖搖頭，舉起手看戒指在燈光下泛著柔和的光。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像在為他們伴奏。張奶奶家的飯桌上擺滿了菜，紅燒魚的香氣飄滿了院子。張奶奶的兒子小王給雷遞煙，被靈靈笑著攔住："他不抽煙，上次幫李爺爺焊煙筒，嗆得直咳嗽。"
小王有點不好意思："看我，忘了問。"他給雷倒了杯酒，"多虧你們照顧我媽，這杯我敬你們。"
雷端起酒杯，卻被靈靈換成了果汁："他機械肝還沒調試好，不能喝酒。"她給雷夾了塊魚，"多吃點，這魚是張奶奶早上釣的，新鮮。"
張奶奶笑著說："你看靈靈，把雷管得多好。"
雷低頭吃魚，耳朵有點紅。靈靈的機械手指碰到他的手背，悄悄捏了一下，他抬頭看她，眼裡的笑意像盛了蜜。
飯後小王要幫雷修摩托車，雷擺擺手："不用，我自己來就行，順便教小虎怎麼保養。"小虎正扒著車庫門往裡看，聽見這話立刻跑進來："真的嗎？"
靈靈坐在院子裡的秋千上，看著雷教小虎擰螺絲，陽光透過葡萄藤的縫隙落在他們身上，像撒了把金粉。小虎學得認真，雷教得耐心，機械扳手碰撞的聲音和他們的笑聲混在一起，特彆好聽。
張奶奶坐在靈靈身邊，給她剝橘子："我看你們倆，就像院裡的那兩棵梧桐樹，根在地下纏在一起，枝在天上也搭著，真好。"
靈靈抬頭看院子裡的梧桐樹，左邊那棵的枝椏確實伸到了右邊那棵的樹杈裡，像在牽手。她想起雷刻的戒指，兩個齒輪緊緊咬合，就像他們現在的樣子。
雷教完小虎，走過來坐在秋千上，靈靈的機械腳輕輕碰到他的機械腿，發出輕微的碰撞聲。"明天去山頂？"他輕聲問。