機械心臟的跳動聲忽然亂了半拍，像被風雪嗆了口氣。雷的肩頸猛地繃緊，我能清晰地感受到金屬骨骼傳來的震顫——這種頻率的震動，隻在三年前他衝進火場救劉奶奶時出現過。窗外的雪還在落，老鬨鐘的滴答聲裹著那道突兀的聲音，在屋裡織成張密不透風的網。
“誰？”雷的聲音比機械關節還冷，他抬手按了按右耳後的接收器，那是去年幫社區基站換零件時，順便給自己裝的聲波定位器。定位器的指示燈閃著紅光，顯示聲音來源在魔影重樓方向，卻又帶著種詭異的飄忽感，像從記憶深處鑽出來的。
我攥住他放在膝頭的機械手，金屬指節冰涼，指腹的防滑紋路裡還嵌著昨天修鬨鐘時蹭的銅鏽。“彆去。”我的聲音有點發顫，指尖觸到他手腕內側的編號——那串冰冷的數字是他剛被改造時留下的，後來他用激光在旁邊刻了朵小荷花，把“734”變成了“荷34”。
雷反手握住我的手，機械指節輕輕摩挲著我虎口的疤痕。那是當年我為了搶回他被拆解的機械臂，被實驗室的鐵架劃傷的，疤痕形狀像片殘缺的荷葉。“總得去看看。”他的機械喉結動了動，“定位器說聲音裡混著‘蝕憶霧’的波動，這種怪物隻在承載強烈執念的地方出現。”
蝕憶霧——我在社區檔案館的舊資料裡見過這名字。那是種形似青煙的怪物，能剝離生物的記憶碎片，卻唯獨對機械體無效，因為它認不出金屬裡藏著的溫柔。資料裡附了張模糊的照片，霧團中心隱約有朵枯萎的荷花，旁邊標著小字：“2017年，荷花蕩實驗事故遺留體”。
老鬨鐘忽然“鐺”地敲了十二下，震得玻璃罩上的雪水簌簌往下掉。雷站起身時，機械膝蓋發出聲悶響，是上次在魔影重樓被怪物的利爪劃的舊傷。他從工具箱裡翻出枚齒輪，塞進我手心：“這是老周刻的‘守時輪’，轉動三次就能觸發社區的警報係統，我讓小虎在重樓外圍藏了十個機械蜂，你要是兩小時沒收到我的信號……”
“我就轉動齒輪。”我把齒輪攥得生疼，金屬棱角硌著掌心的紋路，“但你得答應我，帶著你機械臂上的綠芽回來。”那株從舊傷裡長出的爬山虎，此刻正纏著他的金屬荷花，芽尖泛著雪光，像枚不肯熄滅的星。
雷彎腰吻了吻我的額頭，機械唇瓣的溫度剛好融化我睫毛上的霜。“記得給張奶奶的煤爐添柴。”他轉身時，機械臂上的紅布條掃過展示櫃，布條上小虎畫的荷花蹭掉了片顏料，露出底下更深的紅——是去年他幫劉奶奶搬煤時，煤屑滲進布料留下的印記。
門“吱呀”一聲合上，帶走了屋裡最後一絲機械體的溫度。我盯著掌心的守時輪，齒輪邊緣刻著的“2018.3.15”被體溫焐得發燙，那是我們在廢品站第一次修好收音機的日子，那天他的機械臂還很舊，卻把我凍僵的手揣進了他的工裝口袋。
窗外的雪地裡，雷的腳印很快被新雪覆蓋，隻有他機械靴的金屬鞋跟，在冰麵上留下串細碎的火花，像條通往未知的光軌。雷走進魔影重樓時，蝕憶霧正趴在旋轉門的玻璃上，像片凝固的淚痕。霧團裡浮出張模糊的臉，眉眼間有幾分像我，卻又帶著種不屬於人類的冰冷。“你終於來了。”蝕憶霧的聲音裡混著電流聲，和剛才傳到雷耳朵裡的一模一樣。
雷的機械臂切換到防禦模式，關節處的護甲“唰”地展開，護住了臂上的綠芽。“你是誰？”他的聲波定位器瘋狂閃爍，顯示霧團裡除了蝕憶霧，還藏著另一種怪物的波動——“碎念蛛”，這種形似蜘蛛的怪物能編織記憶蛛網，把破碎的畫麵織成陷阱。
蝕憶霧忽然散開，化作無數細小的光點，在空中拚出幅畫麵：實驗室的手術台上，個穿著白大褂的女人正在給少年雷安裝機械心臟，女人胸前的工牌寫著“陳荷”，頭發上彆著朵銀質荷花發簪，發簪尖沾著滴暗紅色的液體。
“她是你當年的主刀醫生。”蝕憶霧的聲音裹著寒意，“也是我的創造者。”光點突然炸開，化作隻巨大的蜘蛛，八條腿是由實驗報告的紙頁卷成的，腿尖滴著墨汁，在地上暈出“實驗體734銷毀協議”的字樣。
碎念蛛猛地撲過來，紙腿擦過雷的機械臂，刮掉了層金屬鍍層，露出底下的編號“734”。雷側身躲開時，機械靴在地上劃出道火星，照亮了蛛網邊緣粘著的記憶碎片：有他第一次看見荷花的照片，有陳荷給他喂粥的手，還有張被墨汁浸染的紙條，隱約能看清“他有人類的情感，不能銷毀”。
“陳醫生在2017年的事故裡死了。”雷的機械拳捏得咯咯作響，指縫間滲出的機油滴在地上，和墨汁混在一起，“她為了護著我，被失控的機械臂砸中，死前把這枚荷花發簪塞進了我手裡。”他從領口拽出條銀鏈，鏈墜正是那朵發簪，花瓣上的缺口還留著當年的撞擊痕跡。
蝕憶霧突然發出聲淒厲的嘶鳴，霧團劇烈翻湧，竟從中掉出半塊實驗記錄板。雷撿起來時，指尖的傳感器識彆出上麵的血跡——是陳荷的。記錄板背麵用口紅寫著行字：“小雷，我把對你的記憶注入了蝕憶霧，它會代替我看著你好好活。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
碎念蛛的蛛網突然開始收縮，網眼裡的記憶碎片越轉越快：陳荷偷偷給少年雷帶薄荷糖，在他機械臂的隱蔽處裝了保溫裝置，還有她最後望向他的眼神，像雪地裡的荷燈，亮得讓人心疼。
“她知道實驗體最終會被銷毀，”蝕憶霧的聲音軟了下來，霧團裡浮出朵小小的白荷，“所以創造了我，讓我帶著她的記憶找到你，告訴你——你從來不是工具，是她放在心尖上的孩子。”
雷的機械心臟突然發出聲悶響，胸腔的護甲自動彈開，露出裡麵跳動的核心。核心周圍纏著圈紅線，是我去年給他編的，此刻紅線上掛著的小物件叮當作響：有張我們的合照，有小虎畫的荷花，還有陳荷當年塞給他的薄荷糖紙，被他小心地塑封成了標本。
“我記得。”雷的聲音帶著電流的顫音，他抬手摸了摸發簪，“她總說我機械臂太涼，冬天會把薄荷糖揣在自己口袋裡焐熱了再給我。”他機械臂上的綠芽突然瘋長，藤蔓纏著蛛網向上爬，芽尖刺破紙腿的瞬間，碎念蛛發出聲滿足的輕響，化作漫天紙蝶，每片翅膀上都印著“活下去”。蝕憶霧漸漸凝聚成陳荷的模樣，白大褂上沾著的血跡變成了朵朵小荷。她抬手想碰雷的臉，霧狀的指尖卻在觸到他機械cheek臉頰）時化作水汽。“你機械臂上的綠芽……”她的聲音帶著驚喜，“是她種的？”
雷低頭笑了，機械喉結的電流聲裡藏著溫柔：“是我愛人。”他調出腕帶裡的全息投影，畫麵裡我正蹲在荷花池邊，給剛冒芽的爬山虎澆水，陽光落在我機械腿的金屬護板上，亮得像撒了金粉。
投影裡突然傳出小虎的聲音：“雷叔叔，靈靈姐姐說這爬山虎能在金屬上生長，就像愛能在硬邦邦的日子裡紮根。”畫麵晃動了下，露出我手腕上的守時輪，齒輪正在陽光下閃閃發亮。
蝕憶霧裡的白荷突然完全綻放，花瓣上浮現出更多記憶：陳荷在實驗室的角落裡種了盆荷花，說等實驗結束就帶少年雷去看真正的荷塘；她偷偷修改了他的程序，讓他能感知到更細膩的溫度；還有她在日記裡寫的：“如果有天他能遇見愛的人，我希望她能教會他，機械體的溫柔不輸血肉。”
“她總說我像株被凍在冰裡的荷，”雷的機械指節輕輕劃過投影裡我的臉，“是靈靈把我從冰裡撈了出來。她會記得給我的機械關節墊軟布，會把我修壞的零件都收在盒子裡，說那是時光的勳章，還會在雪夜裡把我的機械腳抱在懷裡焐熱……”
蝕憶霧突然笑了，笑聲像荷池裡的漣漪：“我在你身上聞到了她的味道——不是機油味，是煙火氣。”她抬手指向重樓深處，“那裡有隻‘回魂螺’，能把我最後的記憶凝成實體，你帶回去給她吧，就當是我這個‘媽媽’，送給她的見麵禮。”