星曆376年的鏽星，地表溫度低至零下57度，鉛灰色的天空飄著帶著礦砂的雪。穿銀灰色防護服的孩子蹲在“記憶麥田”的保溫棚裡，手指隔著手套輕輕碰了碰麥葉——葉片上的鏽色紋路突然亮起，像條細小的血管在跳動。
“爺爺，它在動！”孩子的聲音透過防護服的通訊器傳來，帶著電流的沙沙聲。老人站在棚外，防護服的麵罩上結著白霜，他抬手按了按耳後的通訊器，聲音混著咳嗽：“那是麥在跟你打招呼呢，小鏽。”
小鏽的爺爺叫石錘，是鏽星第19代守麥人，左胳膊的防護服上繡著株簡化的鏽色麥稈，這是守麥人特有的標記。他緩步走進棚內，靴底踩在特製的保溫墊上，發出“噗噗”的輕響。保溫棚是用當年春丫守過的礦道鋼板搭的，棚頂嵌著塊透明的“記憶水晶”，能把收集到的陽光轉化為麥需要的暖光。
“你太爺爺說過，鏽星的麥長著礦脈的骨頭。”石錘蹲下身，粗糙的手指在麥稈上滑動，那裡有串凸起的小點，“這是‘礦語碼’，三短一長是‘餓了’，兩長兩短是‘想曬太陽’——剛才它亮的是四短，意思是‘喜歡你的溫度’。”
小鏽把臉貼在麵罩上，鼻尖的白氣在玻璃上凝成水霧：“可它沒有嘴，怎麼會說話呀？”
石錘笑了，笑聲在通訊器裡悶悶的：“去把棚角的‘聽麥器’拿來，那是你太爺爺用礦燈零件做的。”
聽麥器是個鏽跡斑斑的金屬圓筒，頂端粘著片乾枯的鏽星麥葉。小鏽把它放在麥稈旁，圓筒裡立刻傳出細碎的“沙沙”聲，像有人在用指甲輕輕刮擦礦道的岩壁。“這是麥根在土裡生長的聲音，”石錘的聲音突然軟下來，“當年你太奶奶春丫被困在塌方的礦道裡，就是靠聽這聲音撐了七天——麥根紮向有光的地方，她就跟著麥根的方向挖，最後真的挖通了生路。”
小鏽的眼睛亮起來，透過麵罩盯著麥稈：“那它記得太奶奶嗎？”
“記著呢。”石錘從防護服口袋裡掏出個鐵皮盒，打開後，裡麵躺著半粒發黑的麥種，種皮上有個細小的牙印，“這是當年春丫咬過的麥種，現在長出來的麥，每片葉子都帶著她的牙印紋路。”他把麥種湊近聽麥器，沙沙聲突然變了調，像聲悠長的歎息。
就在這時，保溫棚的警報器突然“嘀嘀”作響——是“黑風預警”。石錘猛地站起來，防護服的關節處發出“咯吱”的摩擦聲：“快！幫爺爺把‘礦砂袋’搬過來！”
黑風是鏽星最可怕的怪物，灰黑色的旋風卷著能吞噬記憶的“忘蟲”，遇到生物就會鑽進毛孔，讓人忘記自己是誰。往年守麥人靠火星送來的“焰麥火芯”才能勉強抵擋，可三天前，火星的通訊突然斷了。
小鏽抱著沉甸甸的礦砂袋裡麵裝著鏽星特有的記憶礦砂），看著石錘把礦砂均勻撒在麥壟間。鏽星麥的根須突然瘋狂生長，像無數條鏽色的小蛇鑽進礦砂裡，麥稈上的紋路亮得刺眼。“這是‘礦脈共鳴’，”石錘喘著氣說，“麥在吸礦砂裡的記憶能量，等會兒黑風來，你就躲在麥叢最密的地方，麥稈會形成結界。”
黑風帶著尖嘯撲進保溫棚，忘蟲像細小的黑針，撞在麥稈上紛紛墜落。小鏽聽見聽麥器裡傳出憤怒的“嗡嗡”聲，那是鏽星麥在反抗。突然，株最高的麥稈“啪”地裂開，裡麵滾出顆通紅的顆粒——是火星焰麥的火芯！
“是火星的支援！”石錘的聲音帶著哭腔，“它們早把火芯藏在麥稈裡了！”
火芯落在礦砂上，瞬間燃起藍色的火焰，忘蟲碰到火焰就化作白煙。黑風發出痛苦的嘶吼，在火焰和麥稈的夾擊下漸漸消散。小鏽看著麥稈上的牙印紋路在火光中閃爍，突然明白爺爺說的“麥會說話”是什麼意思——那是無數個守麥人把自己的故事、勇氣和牽掛，都種進了麥的根裡，讓麥替他們繼續守護、繼續訴說。
風停後，石錘把那半粒麥種重新埋進土裡，麥種周圍的土壤慢慢滲出金色的光。“明天，這裡會冒出新芽，”他對小鏽說，“你要記得給它講太奶奶的故事，麥聽得懂，也記得住。”
小鏽點點頭，把聽麥器輕輕放在新翻的土上。圓筒裡傳出溫柔的“沙沙”聲，像春丫在礦道裡輕聲說：“彆怕，有麥在呢。”火星的“焰麥海”正在燃燒。不是那種會灼傷麥稈的硫磺火，而是焰麥自己的火芯在發光——麥浪翻滾時，每片葉子都拖著橘紅色的光尾，像無數條小火龍在奔跑。穿紅色防護服的女孩焰芽跪在田埂上，手裡攥著支黃銅哨子，哨身上的火焰紋被汗水浸得發亮。
“第17次試吹了，焰芽。”通訊器裡傳來奶奶焰丫的聲音，帶著笑意，“再吹不響‘喚星調’，今天的‘焰麥露’就歸弟弟了。”
焰芽鼓了鼓腮幫子，把哨子塞進嘴裡。喚星調是火星守麥人最看重的技能，需要用特定的氣息和節奏吹奏，能讓焰麥的火芯同步閃爍，向其他星球的麥傳遞信號。三天前黑風襲擊鏽星時，正是焰丫吹著喚星調，讓焰麥把火芯藏進鏽星麥的麥稈裡——可焰芽練了半個月，吹出來的調子總讓火芯亂晃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“集中精神，想著你太爺爺阿焰的樣子。”焰丫的聲音變得嚴肅，“當年他在礦道裡，就是靠這調子讓焰麥燒穿了塌方的石塊，救了整隊礦工。”
焰芽閉上眼睛，腦海裡浮現出家族相冊裡的阿焰：穿著沾滿礦灰的工裝，嘴角叼著哨子，身後的焰麥在黑暗中亮如白晝。她深吸一口氣，按照奶奶教的方法，舌尖抵住哨子的氣孔，緩慢地吐出氣息——
哨聲響起的瞬間，焰麥海突然安靜下來。原本雜亂閃爍的火芯漸漸統一了節奏，像被一隻無形的手牽引著，明暗交替，形成規律的脈衝。焰芽驚喜地睜開眼，看見火芯的光芒在夜空中連成條金色的線，直指鏽星的方向。
“成了！”焰丫的聲音帶著激動，“這是‘平安信號’，鏽星的麥會把消息傳給石錘爺爺的！”
就在這時，遠處的硫磺火警報突然拉響。不是自然形成的沙暴火，而是“噬焰蟲”來了——這種長著透明翅膀的蟲子，專吃焰麥的火芯，蟲群飛過的地方，焰麥會瞬間枯萎。
焰芽抓起身邊的“燃心石”袋，這是用曆代守麥人的心口血混合焰麥灰燒製的石頭，能發出讓噬焰蟲害怕的低頻震動。“奶奶，蟲群在東邊！”她對著通訊器大喊，同時把燃心石均勻地拋向麥海。
焰丫的身影出現在田埂儘頭，紅色防護服在火光中像團移動的火焰：“吹‘焚蟲調’！快！”
焚蟲調的節奏急促而尖銳，焰芽的手指因為緊張微微發抖，但當她看到奶奶正用身體護住株幼苗——那是剛從鏽星送回來的、帶著牙印紋路的鏽星麥時，突然找回了感覺。哨聲刺破夜空，焰麥的火芯瞬間暴漲，橘紅色的火焰連成片火牆，噬焰蟲撞在火牆上，發出“劈啪”的爆裂聲。
“把燃心石埋進土裡！”焰丫喊道，她的防護服褲腿已經被蟲群咬破，露出滲血的傷口，“火芯需要石頭的能量！”