大年初一清晨，雪融怪順著屋簷的冰棱滴落在紋脈旁，憶糖裡的畫麵突然清晰得像在眼前：守憶翁摸舊布鞋時顫抖的指節、紅姨被針紮後往傷口嗬氣的模樣、響鑼練鑼時凍得發紫的嘴唇……
“是昨晚的眼淚。”守憶翁指著雪融怪凝結的憶晶，裡麵凍著石墩看年獸發呆時掉的淚，“這孩子心善，見年獸被糖絲纏著，偷偷抹了半宿眼淚。”憶晶被虎娃攥在手裡，他舉著它往年獸麵前湊，“你看，我們沒欺負你。”
年獸的絨毛早已被憶糖粘得亂糟糟，卻沒再掙紮，隻是盯著憶晶裡的畫麵——那是它去年在鄰村偷暖手寶被追打的場景，雪地裡的腳印歪歪扭扭，像條找不到家的路。灶王爺影突然飄過來，賬本“嘩啦”翻開，新的一頁寫著：“年獸今日未偷物，蹲在紋脈旁看憶糖，像個認錯的娃。”
紅姨帶著阿香來掛守歲燈，燈籠麵繡著全家圍坐烤火的模樣：老麥揮著連枷敲雪，霜嬸往灶裡添柴，穗兒和石墩搶著給年獸喂憶糖。守歲燈靈亮起時，光芒裹著憶糖碎屑落在年獸身上，它突然抖了抖耳朵，尾巴尖第一次主動蹭了蹭虎娃的手——虎娃手裡的憶糖碎了塊，甜香混著灶火的焦味飄散開。
“它在討好娃呢。”霜嬸端來剛熬的薑茶，往年獸麵前的雪地裡倒了點，“看這光景，哪像偷東西的妖怪，分明是個沒處去的可憐蟲。”薑茶熱氣蒸騰，雪融怪被熏得冒泡，憶糖裡的畫麵又多了層暖霧：年獸小時候在山洞裡，用偷來的破棉襖裹著凍僵的小狐狸原來它曾救過生靈）。
灶王爺影的賬本又翻過一頁，這次畫了個小小的狐狸頭。
初二午後，阿香在燈籠上補繡虎娃的笑臉，繡線突然被年獸的尾巴勾住——它竟湊過來，用鼻子輕輕嗅著繡線裡的紋脈枯葉。“它想記著這味道。”阿香突然紅了眼眶，“就像我們把舊物藏進鐵皮盒。”她把繡壞的線頭扯下來，塞進年獸的絨毛裡，“給你留個念想。”
雪融怪趁機往年獸身上潑了點融雪水，憶糖的糖絲突然變軟，不再勒得緊。年獸卻沒動，隻是用爪子小心翼翼地扒開糖絲，露出裡麵裹著的連枷靈碎片——那是老麥年輕時揮枷的汗漬，它竟偷偷舔了舔，像在嘗日子的鹹。“今日給燈籠補繡時，發現年獸的絨毛裡纏著根紅姨的繡線，線尾沾著顆憶糖碎屑。虎娃說‘它在藏糖呢’，我卻看見它把碎屑往雪地裡埋，上麵蓋了片紋脈的枯葉——像怕被我們發現它偷偷留了暖。
灶王爺影的賬本裡，有一頁畫著年獸蹲在雪地裡，身邊圍了圈憶晶：石墩的淚晶、霜嬸的薑茶霧、響鑼練鑼時呼出的白氣……原來它偷的從來不是物件，是這些物件裡藏著的‘有人疼’。
剛才繡到燈籠上的虎娃時，線突然斷了，斷口處沾著點憶糖的甜。抬頭看見年獸正用尾巴給紋脈掃雪，雪融怪在它腳邊化成水窪，映出它歪歪扭扭的影子——竟和燈籠上的全家福融在了一起。
守歲燈靈的光落在雪地上，把所有影子都拉得很長，年獸的影子挨著老麥的影子，像多了個家人。這才懂了，年關不是關住年獸，是給所有沒處去的孤獨，留個融暖的地方。
繡線裡的紋脈枯葉在發燙，像在說‘記著啊，暖是會傳染的’。”正月十五的月光裹著雪氣，年獸背著個布包站在紋脈旁，布包裡露出半塊憶晶——正是虎娃塞給它的那塊，上麵還沾著孩子的口水印。它低頭用爪子在雪地上劃了又劃，燈芯蟲突然從燈籠底座爬出來，軌跡瞬間照亮了那歪扭的“謝”字，筆畫裡還嵌著幾粒憶糖碎屑。
“它在學寫字呢。”青禾蹲在培育箱旁，看著紋脈的根須往“謝”字底下鑽，“紋脈在記這個字，根須上的絨毛都豎起來了。”培育箱裡的幼苗突然晃了晃葉片，像是在應和。
墨硯老先生摸出拓紙，嗬著白氣蹲下身：“得趁雪沒化透，這字帶著靈性呢。”他的拓包沾了點融雪，往雪地上輕輕拍，“你看這一豎，歪歪扭扭的，倒有股子憨勁，像極了咱村二柱學寫字時的模樣。”
棉絮精突然從棉被裡滾出來，裹著團白氣湊到年獸腳邊——裡麵裹著響鑼練鑼時喊啞的嗓子聲：“年獸！下次來帶隻野兔子啊！”響鑼前幾天跟年獸開玩笑說的）。年獸的耳朵抖了抖，布包突然晃了晃，掉出顆野山棗，滾到虎娃腳邊——是它藏在山裡的存糧。
“它在回禮呢！”虎娃撿起山棗塞進嘴裡，含糊不清地喊，“甜！”年獸猛地轉身，尾巴在雪地上掃出道弧線，布包上的繩結鬆開，滾出更多憶晶：有紅姨被針紮的指印、守憶翁舊布鞋的針腳、甚至還有響鑼凍裂的嘴唇——全是它偷偷藏的“暖”。
紋脈的根須突然加速生長，纏上那些憶晶時，芽靈“噗”地綻放出花瓣，每片都印著畫麵：年獸躲在樹後看眾人分餃子、趴在窗台上聽紅姨教阿香繡暖紋、雪夜裡偷偷往紋脈旁堆乾草怕它凍著）。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“原來它早就在學著暖了。”青禾的培育箱裡，幼苗突然抽出新葉，葉尖沾著點花粉——芽靈凋零時灑下的，帶著年獸布包裡野山棗的甜香。“今日測量紋脈根須生長速度時，發現它們纏繞憶晶的角度很特彆——每圈都比前一圈鬆0.3厘米，像是怕勒疼了裡麵的記憶。年獸離開時，布包上的繩結是‘平安結’，雖然打得歪七扭八，卻是我在村裡見過最認真的結。
燈芯蟲照亮‘謝’字時，我湊近看，發現雪地裡藏著很多小坑——是年獸用爪子反複劃擦留下的，它大概寫了幾十遍才寫出這個字。墨硯先生拓紙時，拓包上的雪水滲進紙裡，暈開的痕跡像朵梅花，倒比字本身更像‘謝’。
棉絮精解開記憶時，我聽見年獸的嗚咽聲裡混著啃山棗的脆響，像個邊哭邊吃糖的孩子。紋脈新抽的根須上沾著它的絨毛，芽靈的花瓣落在上麵，竟長出了細小的絨毛——原來牽掛真的會生根啊。
培育箱裡的幼苗對著年獸離開的方向歪著脖子，像在目送。我給它換營養液時，發現盆底沉著顆憶晶，裡麵是年獸在山洞裡喂小狐狸的畫麵，原來它的暖，早就長在骨子裡了。
春醒不是冰雪消融，是有些藏在冷裡的熱，終於敢曬到太陽了。”藤生蹲在紋脈旁，指尖劃過藤絡精的藤蔓：“這顆憶果紋路在發燙，是新結的。”他小心翼翼摘下，憶果表皮印著模糊的“謝”字——是年獸離開時在雪地上反複劃寫的痕跡。“啪”地捏碎，雪粒簌簌的聲響混著年獸的低嗚湧出來：“下次…還來…”聲音發顫，帶著沒說完的尾音）。
蟬衣湊過來，把蟬蛻書簽貼在憶果殼上：“剛才蟬鳴突然變急了，肯定是它在催我們記下來。”書簽上的蟬蛻紋路竟與憶果殼的“謝”字重合，慢慢透出淡金色的光。
午時·涼蔭獸的蔭語
眾人坐在涼蔭獸背上歇腳，虎娃晃著腳丫問：“年獸會記得我們嗎？”話音剛落，涼蔭獸突然嗡鳴起來，低沉的聲音裹著暑氣散開：“記得…山棗…甜…”是年獸啃棗時含糊的嘟囔）。
青禾笑著往涼蔭獸身上潑了點井水：“它不僅記得，還把你搶它棗的事記仇了呢。”涼蔭獸抖了抖青苔，濺了虎娃一褲腿水珠——像是在“點頭”。
申時·蟬織娘的憶綢
蟬織娘停在藤絡精的頂端，翅膀振動得越來越快，翅脈文字織成的憶綢漸漸展開：畫麵裡，年獸背著布包在山路回頭，布包繩結的平安結被風吹得晃動，繩尾沾著片芽靈的花瓣是元宵夜落在它身上的）。
“它在等我們回應呢。”墨硯先生摸著胡須，在憶綢邊緣題字：“夏風會帶信，秋露會記著。”蟬衣趕緊把這行字繡在憶綢上，絲線用的是藤絡精的綠藤纖維，繡完後，憶綢突然飄向遠方，蟬織娘跟著追了出去，翅尖拖著金線般的光。
“今天聽見蟬織娘‘開心的鳴’了——不是煩躁的‘吱呀’，是帶著顫音的‘咿呀’，像嬰兒學語。它織憶綢時，翅膀抖得厲害，好像怕織錯一個字。我數了，年獸回頭的畫麵裡，布包上的平安結晃了17下，剛好是我們送它時，虎娃數的‘17步再見’。
涼蔭獸說，年獸走時在山口停了8次，每次都往我們這邊看。藤絡精新結的憶果裡，有它偷偷藏的野山棗核，殼上還留著牙印——跟虎娃啃的一模一樣。
原來牽掛真的會變成種子啊，在蟬鳴裡發了芽，順著藤絡精的藤蔓往上爬，連蟬織娘都在幫忙傳遞消息。剛才給憶綢繡字時，線纏在了一起，蟬織娘竟停下來等我，像怕催急了我會繡錯。
夏風吹過涼蔭獸的青苔時，我好像聽見年獸在說‘快長啊’——嗯，我們都在長呢，帶著你的山棗味，慢慢長。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。