第五百二十日·土痕訴情
土痕獸在壇邊抖了抖，背紋突然亮起——是昨日年獸劃痕的力度記錄：深三分，邊緣帶毛刺。石婆婆用竹牌蘸了壇邊的露水，竹牌上顯出字：“虎娃說‘壇裡的棗核快夠種棵樹了’，年獸劃痕時笑出了聲。”
虎娃趴在壇邊數土痕：“還差二十八道就到五百四十八了！”年獸突然用爪尖戳了戳他的腰，虎娃癢得直躲，帶倒了旁邊的竹筐，筐裡的棗子滾了一地，有顆正好落進年獸的布包——那是年獸準備偷偷泡進壇裡的“私藏棗”，昨天剛在灶膛裡烘得半乾。
“賠我棗！”年獸悶笑，爪尖卻往虎娃手心塞了顆更大的，土痕獸趁機在新劃的土痕上滾了滾，把“今日劃痕深二分，因虎娃手心的溫度燙了爪”記進背紋。
第五百五十日·蝶語藏羞
笑紋蝶停在年獸的絨毛上，翅上褐紋突然波動，年獸的耳朵尖騰地紅了——蝶翅裡飄出他昨日的悄悄話：“……她的手比棗花軟……”原來昨日虎娃幫他摘爪上的棗刺，年獸盯著她的手指，沒留神說出了聲，當時隻當虎娃沒聽見。
“你說什麼？”虎娃湊過來，笑紋蝶立刻飛他肩頭，紅紋閃得厲害，“我說‘你的指甲該剪了’！”虎娃仰頭笑，笑紋蝶的紅紋裡滾出他的心裡話：“他的耳朵紅得像醉棗……”
石婆婆蹲在壇邊翻竹牌，牌上顯出“笑紋蝶今日疊了七次聲，比昨日多三次”，她往壇裡丟了顆乾桂花，“憨氣夠了，該添點癡氣。”
第六百日·竹牌記趣
石婆婆的竹牌今日顯了行歪字：“虎娃把年獸的布包當坐墊，壓爛了裡麵的醉棗乾。”布包上沾著棗泥印，年獸拎著布包追虎娃，兩人圍著酒壇轉圈時，碰倒了久纏藤的新枝，藤葉掃過壇口的布，露出裡麵藏著的東西——是虎娃畫的小像：年獸頂著棗枝，爪裡攥著顆比臉大的棗，旁邊寫“傻獸”。
“你畫我？”年獸把布包扣虎娃頭上，卻在他轉身時，偷偷把小像塞進壇邊的土縫裡。土痕獸立刻爬過去，用背紋拓下小像的輪廓，連“傻獸”兩個字都拓得歪歪扭扭。
第六百五十日·壇香漫山
釀月蟲突然集體往山頂飛，翅上的磷粉在半空拚出“開壇”二字。石婆婆用竹牌敲了敲壇身，“咚”的聲悶響裡，滿山的棗花突然開了——原是壇裡的酒香順著久纏藤爬滿了山，催得野棗林提前放花。
虎娃抱著壇口的布笑：“我說怎麼最近酒味越來越濃！”年獸蹲在旁邊，爪尖無意識地摩挲土痕獸的背，背紋裡顯出“今日劃痕深四分，因石婆婆說‘再等十日就能開壇’”。笑紋蝶在兩人肩頭來回飛，翅上的紅褐紋路終於徹底重疊，像條纏在一起的紅繩。
石婆婆的釀記）
“我釀了四十年酒，從沒見過哪壇酒像這樣——壇邊的土痕記著日子，繩結的香纏著心事，連飛蟲都知道把笑聲疊進翅裡。虎娃數土痕時，總多算一道，是盼著開壇；年獸劃痕時，總深一分，是怕日子走得太快。這哪是釀酒，是把一天天的晨光暮色、推搡笑鬨，全封進了壇裡。
前日見年獸偷偷往壇裡丟了塊棗木牌，上麵刻著‘虎娃九歲’，牌邊還歪歪扭扭刻了個小獸——那是他畫的自己。傻孩子，以為埋進酒裡就沒人知道？可壇裡的酒啊，最藏不住事，你往裡麵丟的每顆棗、說的每句話，早都釀成了香，等開壇那天，一漫山都是。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。