小星踩著地球的泥土時，鞋底沾到的第一抔土帶著熟悉的腥氣——那是程禾日記裡寫過的“混雜著稻殼與汗水的味道”。眼前的稻田比意識網記載的影像小得多，田埂上還立著塊褪色的木牌，刻著歪歪扭扭的字：“程禾的試驗田，2023”。
“這就是最初的地方？”赤連的火焰化作人形，蹲下身撚起一把土，火紋在指尖跳動，“宇宙裡那麼多流光溢彩的農場，她偏偏把初心藏在這麼樸素的地方。”
小星從背包裡翻出程禾的舊物箱，最底下壓著把鐵製插秧鏟，鏟頭鏽得厲害，木柄上還留著個小小的牙印。“日記裡說，她七歲時偷拿爸爸的工具學插秧，咬著木柄使勁，把牙印刻在了上麵。”他摩挲著牙印，突然聽見泥土裡傳來細微的聲響——是稻種破土的聲音。
田埂邊的老樟樹下，坐著位白發老人，手裡編著稻繩，見他們望過來，咧開缺牙的嘴笑：“你們是來看程丫頭的稻田吧？這田啊，三十年沒荒過，每年都自己冒出新苗，像有人在底下守著似的。”
老人說，程禾十五歲離開村子那天，把自己培育的第一包稻種埋在了樟樹下，說“等哪天宇宙裡的稻子忘了本，就讓地球的土給它們醒醒神”。話音剛落，樟樹根須突然湧動，托起一個半透明的陶罐，罐口封著張泛黃的紙。紙上的字跡帶著少女的稚氣，卻一筆一劃寫得認真：
“今天在田裡撿到隻受傷的小麻雀，翅膀斷了，我用稻殼給它做了個窩，墊上最軟的稻穗。爸爸說‘救一隻鳥和種一畝稻，都是讓日子有生氣的事’。
原來生命力不是比誰長得高，是哪怕被風雨打彎了腰，第二天還能對著太陽抬著頭。
稻子熟了會低頭，可根在土裡站得穩；人長大了會走遠，可心裡的田不能荒。
如果有一天我能到太空種稻，一定要帶著地球的土，讓每顆稻粒都記得，自己是從哪抔土裡長出來的。”
陶罐裡的稻種接觸到空氣，突然發出細碎的光，像撒了把星星。小星認出這是“原生稻”——程禾最早改良的品種，沒有任何外星基因，純粹得像塊沒被打磨的玉。
“這就是梅吉利亞說的‘初心記憶’？”赤亮的火焰湊近陶罐，光流裡浮現出無數畫麵：程禾蹲在田裡給麻雀喂食，手指被稻葉割出細痕也不吭聲；十五歲的她背著行囊回頭望稻田，眼裡的光比星星亮；在星際站第一次種出反重力稻時，她捧著稻穗哭了，說“比贏了所有比賽都踏實”。
老人突然說：“程丫頭走的那年，把這陶罐交給我保管，說‘等有個帶著火焰標記的年輕人來取，就告訴他，稻子的初心不在太空裡，在彎腰插秧時，聞到的第一縷土腥味裡’。”意識網的警報突然在腦海裡炸開——虛無帶正在擴張，邊緣的幾個殖民星已經開始“失憶”，居民忘記了自己的語言，甚至分不清晝夜。梅吉利亞的意識從龍稻中傳來，帶著明顯的焦急：“它們在吞噬‘根源記憶’！再不想辦法，所有種族都會變成沒有過去的空殼！”
小星將原生稻種撒進稻田，奇異的事發生了：稻苗以肉眼可見的速度生長，每片葉子上都浮現出不同的畫麵——龍人貝裡斯第一次吃梅吉利亞遞來的米飯時，彆扭地扭過頭卻偷偷咽口水；蝕念族的孩子用火焰給受傷的地球幼崽取暖，自己的皮膚被燙傷也不挪開；機械族的工程師在代碼裡藏了段稻田的風聲，說“給冰冷的程序添點活氣”。
“原來初心不是某個人的記憶，是所有生命‘第一次學會溫柔’的瞬間。”小星突然明白，“程禾救麻雀，梅吉利亞研究龍血稻，貝裡斯偷偷守護妹妹的石像……這些才是能填滿虛無的種子。”
赤連的火焰化作光網，將稻田裡的光流收集起來，光網觸及之處，無數記憶碎片湧來：宇宙各地的智慧生命都在傳遞自己的“初心故事”——有的是第一次分享食物的笨拙，有的是為陌生人撐起一片屋簷的堅定，有的是明知會輸卻還是挺身而出的倔強。當原生稻的稻穗成熟時，每粒穀子都裹著不同的光——金色的是人類的溫暖，靛藍的是龍人的彆扭守護，赤紅的是蝕念族的外冷內熱，銀白的是機械族的細膩溫柔。小星和赤連帶著這些稻種前往虛無帶，發現那裡的“荒地”其實是無數未被喚醒的意識，像等待破土的種子。
他們將稻種撒下，虛無帶裡立刻冒出嫩綠的芽，芽尖上托著記憶的光珠：龍人幼崽把最珍貴的龍鱗送給受傷的人類小孩，蝕念族用火焰點燃篝火，給迷路的異族取暖，機械族的齒輪裡長出了稻根，轉起來帶著稻田的沙沙聲。
梅吉利亞的意識在稻浪中笑著說：“看，宇宙和稻田一樣，不是靠力量撐起來的，是靠千萬個‘記得’——記得自己曾被溫柔對待，也記得要把這份溫柔傳下去。”
小星站在虛無帶與星空的交界線，看著新長出的稻穗上，程禾的插秧鏟牙印、貝裡斯的龍鱗紋路、蝕念族的火焰花紋交織在一起，像幅最熱鬨的全家福。地球的老樟樹下，老人給新刻的木牌刷上桐油，上麵寫著：“宇宙再大，根在這裡”。田裡的原生稻還在生長，風一吹，稻浪裡仿佛能聽見程禾當年的笑聲，混著無數生命的低語——那是所有初心交織的聲音，比任何戰歌都動人。
小星把生鏽的插秧鏟插進田埂，鏟頭的鏽跡慢慢褪去，露出底下鋥亮的光，像程禾當年眼裡的星星。他知道，隻要這把鏟子還在，這片稻田還在，宇宙的每個角落，就永遠有不會荒蕪的土地。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。