寧萌已從背包中取出處理好的白條雞，雞身在火光下泛著淡金色油光。
她將香菇泡進陶罐，清水沒過深褐色的菌蓋，手指輕輕攪動，不一會兒，香菇便吸飽水分舒展開來，散發出醇厚的香氣。
明野接過雞，用菜刀在雞腹劃開小口，塞進泡發的香菇和幾枚野蔥，雞皮被他用細草繩仔細捆紮，油汁順著指縫滑落，在火光中凝成琥珀色的細線。
鐵鍋架上石灶時，油脂滴落柴火的“滋滋”聲此起彼伏。
明野往火裡添了根粗樹枝，火焰騰地躥高，將寧萌垂落的發絲染成金紅色。
她正將野豬肉切成巴掌大的厚片，刀刃與案板碰撞出“咚咚”的節奏，每片肉都被她用刀尖戳出密密麻麻的小孔，“這樣醃料才能滲進去。”
她解釋道，隨即將肉片浸入混合了檸檬汁，野胡椒和鹽粒的陶罐，肉片很快泛起誘人的光澤。
最亮眼的是那條足有半人長的草魚，魚鱗在火光下泛著珍珠母的虹彩。
明野用刀背敲暈魚，利落地剖開魚腹，寧萌早已備好蔥薑和薄荷，塞進魚腹時，她忽然想起什麼，從口袋裡摸出顆皺巴巴的酸橙——那是三天前在橡膠林附近的灌木叢裡摘的。
“試試這個。”
她將酸橙汁擠在魚身上，青色的汁液順著魚身滑進切口，腥味瞬間被清新的果香覆蓋。
水果的處理則充滿野趣。
明野將山竹對半掰開，雪白的果肉顫巍巍地露出，他用刀尖挑出果核，放在火上烘烤。
焦糖的香氣很快彌漫開來，果肉邊緣泛起金黃，咬一口，甜膩的汁水混著焦香在舌尖炸開。
寧萌則將野梅和草莓切成小塊，拌上從怪誕商店兌換的粗砂糖，紫紅色的果肉裹著糖粒，在木盤裡堆成小山，月光灑下時，像撒了把碎鑽。
奶酪蹲在火堆旁，尾巴掃得草屑亂飛，圓溜溜的眼睛緊盯著鐵鍋裡翻滾的雞湯。
醜寶站在烤架上，翅膀半開保持平衡，喙尖時不時偷叼一塊醃製好的野豬肉，被明野發現時，它便“呱呱”叫著飛到寧萌肩頭，將肉藏進羽毛裡。
當鐵鍋燉雞的香氣徹底散開時，寧萌掀開鍋蓋，蒸汽裹挾著香菇與雞肉的鮮香撲麵而來，奶酪終於忍不住，“汪”地叫了一聲，前爪搭在明野膝蓋上。
明野笑著夾起一塊雞腿肉，吹了吹遞給寧萌，她咬下一口，湯汁順著嘴角滑落，明野伸手替她擦掉，指尖卻被她輕輕咬住。
“燙嗎？”
明野問道，她搖頭，眼裡映著跳動的火光，“是甜的。”
烤架上的野豬肉開始焦糖化，明野用木簽串起分給大家，奶酪叼著肉跑到草地上大快朵頤，醜寶則站在寧萌掌心，小口啄食著魚肉。
遠處的房車亮起點點燈光，像墜落人間的星星，而他們圍坐在篝火旁，聽著草浪的沙沙聲，彼此的笑聲混著食物的香氣，在夜空中釀成最溫暖的酒。
明野回到房車之中，取出了樹根圓桌。
深褐色的木紋間還嵌著幾片風乾的楓葉，那是某次在林間休息時留下的印記。
來到外麵，他將圓桌放在了草地上。
樹根圓桌搭配外麵的野草，有種自然的感覺。