卓無昭緊緊扯住韁繩，拍一拍馬頸，將它安撫下來。
他轉頭看去，塔樓上的鐘一片暗色，邊角反射出銳利的光暈。
赤膊漢子身形也暗一團亮一團，看不真切，但仍能感受到他還在不停地抬手、擦汗。
臨近一刻鐘，第三處的晨昏省安鐘姍姍來遲。
第四處……第五處……
好像在這一刻，鐘聲連綿，所有人才“活”過來，結伴的結伴，歸家的歸家。
卓無昭徑自行去。
圓月之下，四四方方的客店就在村口路邊。
卓無昭看見了村內高聳的木架鐘塔，和前麵幾次見到的沒有不同。不過此時此際，沒有燈，它和村人的夢一起隱匿在夜色中。
唯一的暖光從客店內，透過門簾映出，還是安靜的。
“公子，住店嗎？”
門簾被挑起，一個雲鬟女子走出來，粗布衣裳掩不住曼妙身段，隻是一張臉被挽起的長發遮去一半，像層雲間橫掛下一彎黑亮的月。
即便一半隱在月中，她一雙眼睛還是亮的，一瞬不瞬望著卓無昭。似乎是猜測到什麼，她抿嘴一笑：“公子進來，不就能仔細看一看我了？”
卓無昭也凝視著她，良久，問：“有馬料嗎？”
“當然有，還是好料。”女子接過韁繩，整個人腰酥骨軟的，幾乎勾在馬頸上。香氣一並襲來，馬忍不住噴了個響鼻，倒還是性子溫順，任她貼著。
卓無昭點點頭，從另一側下了馬。
女子撇撇嘴，偏偏嗔道：“公子就先進去坐坐，喝杯茶吃些點心，就當是我請的，待會兒再來招待。”
“那就多謝了。”
卓無昭應得客氣，走得比應得更快。
簾子後的廳堂比他想象中要大上許多，他本以為無人，事實上，邊角幾桌都坐滿，有人酒醉了睡得香甜，有人對坐飲食，用極輕的聲音交談著。
沒有人抬頭，他們都在做自己的事，那仿佛就是這世上唯一的事。
卓無昭挑了個窗邊的位子。茶壺是滿的，茶碗老舊，缺了口，旁邊櫃上還立著一摞碗碟，幾個小缸，裡麵散發出酸澀的味道。
窗子半掩著，一片晦暗。卓無昭伸手，想要將它支起。
女子的聲音響起來：“公子，有客人吹不得冷風呢。”
她不知道什麼時候回來了，手上托著個盤子，一壺酒，一碟飯菜，幽幽地香著。
“公子奔波一天，怕是累了，是要在這兒吃，還是我給您送房間裡去？”
“算在房錢裡嗎？”
“算。”
女子言語爽利，又歪了歪頭，示意卓無昭：“跟我來吧。”
她閃身入了後堂，過一道隔門，窄窄的木梯連著頂上客房。
她還順手點了一支燭，舉著，一直到將它們都放在客房的桌子上。
掉了漆的木桌、木床、木凳，連同整個房間，都是四四方方的。窗台掛著不透光的素色布簾，簾上用朱砂畫著驅邪咒符，又有一道穿著紙符的紅色繩結盤繞，定在兩側牆壁。
風一吹，它們微微浮動。
卓無昭看了一會兒，問：“你們這裡有不乾淨的東西？”
“沒有。”