「“為什麼恐怖片裡，演員總是看不見怪物從何而來？隻要電影仍在繼續，就一定會有新的怪物跳入鏡頭。因為，真正的怪物誕生於片場之外，也即——導演的鏡頭。”」
「砂金緩緩走到重傷的葛瑞迪跟前，居高臨下地看著他：“你的氣息遮斷，不過是‘電影中的角色無法察覺到鏡頭外的拍攝者’而已。”」
「“而怪物是恐怖片的靈魂，是鏡頭的焦點，它們的目光永遠正對著暴露的機位。所以，扮演怪物的斯科特才能看見你。”」
「葛瑞迪痛苦地搖了搖頭：“我輸了，輸得心服口服。”」
「“魔鬼藏在鏡頭之外，讓真正的怪物穿過熒幕，走進影院，這是我最得意的一場線下營銷。沒想到在幾百年後，還有人能看穿我的把戲。你是怎麼做到的，朋友？”」
「“我沒有說過嗎？葛瑞迪先生，我是你的粉絲來著。”」
「“不是，你之前這麼銳評他…”」
「“一個死了幾百年的爛片導演，能讓戰略投資部的大人物看上？感謝你的安慰，但你顯然不太會撒謊。”」
「“對自己自信些吧，導演先生。在偶然看過你的第一部電影後，出於好奇，我曾經翻閱過葛瑞迪影業的曆史資料。‘在進影院前和觀眾前生死狀’、‘讓真正的憶域迷因在恐怖片場中進入影廳’…這些互動和營銷手段，完全超越了所處的時代！”」
「“能敏銳地察覺市場需求，用有限的成本達到最好的效果，如果我在那時候遇見你，一定會在營銷部門給你預留一個位置。”」
——
刀劍神域。
“或許是葛瑞迪先生隻是生錯了時代吧。”
亞絲娜輕輕歎息一聲，將頭靠在桐人肩上，柔順的栗色長發披散下來，“假如他生在如今的匹諾康尼，或許真如砂金所說，他能成為星際和平公司一個卓絕的市場營銷人員。”
“不，如果真是那樣的話，我覺得才是辱沒了葛瑞迪的才華。”桐人伸出手臂攬住亞絲娜，目光依舊停留在天幕上，搖了搖頭：“匹諾康尼之所以能有今天，恰好是因為有葛瑞迪這樣的人存在，影視娛樂業才能達到那樣的高峰。他是那個時代不可或缺的一部分。”
“而且，作為在監獄時代就存在的人，我認為也是那個殘酷的時代造就了他……放眼現在，我認為他未必還能取得當初那麼璀璨的成就。”
亞絲娜若有所思地點點頭：“聽你這麼一說……好像確實有點道理。不過葛瑞迪卻始終認為自己隻是一個一無是處的爛片導演呢。”
“那是因為他把目光隻放在了電影上，他真正的才能——也是眾人認可的才能，其實是電影之外。”桐人輕輕歎了口氣，“他視之如生命的電影不被重視，反倒是不重視的營銷手段被後人視為珍寶……這也是他的悲情之處啊。”
——
「“嗬，偏偏是在這種地方被人承認了，不甘心啊。”」
「“明明可以腰纏萬貫，卻把所有的錢都投入了電影，去追求心中的藝術。光憑這點，我願意承認，你是一位值得尊重的導演。”知更鳥搖了搖頭，“但你的所作所為，絕不值得原諒。”」
「“大明星，你這話簡直和當年鐘表匠說的一模一樣。但我認了，我就是沒有才能，拍不出真正的藝術。人一死，似乎對什麼都看得開了。”」
「“既然如此，你能把老奧帝先生的計劃告訴我們了嗎？”砂金淡淡道，“如果他真的想要實現願望，完全可以隨意雇幾個禦主參戰，像綜藝節目那樣內定結果。可他反倒故意找來一群不受控的危險人物，打上一場根本不可能打起來的聖杯戰爭。”」
「葛瑞迪如實說道：“在來之前，奧帝先生給了我一個後備方案：當我落敗時，老老實實向諸位認輸，並誠邀大家前往大劇院做客。”」
「“他和聖杯就在那兒等著各位。從他的口中，你們會得到所有問題的答案。”」