那光芒，是新生的好奇，也是壓抑許久的叛逆。
它像一粒火種，落入了青州城這片早已浸透了油脂的乾柴堆裡，隻待一陣風，便可燎原。
風，很快就來了。
不知從哪天起，城西的破廟前，多了一尊新塑的土地公。
說它是土地公，都有些抬舉。
那泥胎歪嘴斜眼，身子胖瘦不均，仿佛是哪個喝醉的泥瓦匠隨手捏出來的拙劣玩笑。
可就是這麼個東西，香火竟一日比一日旺盛。
更詭異的是，來此上香的人，求的都不是什麼好兆頭。
“土地爺，您可千萬彆保佑我啊！”一個斷了腿的腳夫，拄著拐杖，一臉虔誠地將三炷劣質線香插進香爐，“求您老人家行行好，讓我出門就摔個大跟頭，摔個痛快！省得我這瘸腿還惦記著出去找活乾！”
旁邊一個輸光了家產的賭徒撲通一聲跪下，磕頭如搗蒜：“爺爺，求您讓我家破人亡！破得乾乾淨淨，一了百了！隻求到時，能給我留碗熱飯就行！”
這便是悄然興起的“倒拜風潮”。
人們仿佛找到了一個宣泄惡意與絕望的出口，將所有不敢對天說的晦氣話，一股腦兒地倒給了這個醜陋的泥偶。
你越是靈驗，我就越是倒黴，那正好，我本就活得夠倒黴了，不如比比誰更狠。
謝昭華換了一身洗得發白的布衣，混在人群中，饒有興致地聽著這些五花八門的“反向禱詞”。
她的目光落在一個角落裡，一個約莫十五六歲的少年，正蹲在地上，抱著膝蓋無聲地哭泣。
他的麵前，也點了一炷香，香煙嫋嫋，卻不見他開口。
“你呢？想求點什麼倒黴事？”謝昭華在他身邊蹲下，聲音不大，剛好能讓他聽見。
少年嚇了一跳，抬頭看她，眼圈通紅。
“我……我不想倒黴。”他聲音帶著哭腔，“我想變壞，我想讓他們都怕我！可是……可是我連罵人都不敢大聲，他們隻會笑話我。”
少年說，他是街口包子鋪老板的兒子，平日裡老實巴交，總被一群地痞無賴欺負，搶他的包子，收他的“孝敬錢”。
他恨透了自己的懦弱。
謝昭華靜靜地聽完，從懷裡摸出一個小小的油紙包，遞了過去。
“這裡麵是藥粉，”她輕聲說，“摻進給土地公的供品裡，保你心願得償。”
少年將信將疑地接了過去。
第二天，一則驚天動地的傳言就在城西炸開了鍋。
昨夜，那尊歪嘴土地公顯靈了！
三個平日裡橫行霸道的裡正，不知為何半夜齊聚廟前，然後當著彼此的麵，嚇得屁滾尿流，尿濕了整條官褲！
據說三人醒來後，都說夢見了自己七八歲時偷看鄰家寡婦洗澡被當場抓住的窘事，羞憤欲絕，三天沒敢出門。
人群先是驚愕，隨即爆發出震天的哄笑。
對神靈的敬畏蕩然無存，取而代之的是一種看好戲的戲謔。
他們不知道，那包藥粉不過是些尋常的安神草藥混了點致幻的菌菇，隻會讓人睡得更沉，更容易陷入童年最深刻的記憶裡。
恐懼與羞恥，本就同源。
虞清晝在璿璣閣收到了這份情報，隻是淡然一笑。
她隨即下了一道更令人匪夷所思的命令——重修城中央早已廢棄的“自由言壇”。
但這次重修，不用一塊好石料，不用一根完整的木頭。
工匠們奉命搜羅全城的破陶甕、碎瓦片、斷裂的墓碑、燒焦的房梁，將這些廢棄之物胡亂地堆砌起來，壘成一個歪歪扭扭、仿佛隨時都會垮塌的高台。
虞清晝親手為它題額，不是什麼威嚴的名字，而是兩個大字：“廢話堂”。
規矩更是荒唐。
此堂不議國事，不談民生，隻用來許願和說廢話。
虞清晝甚至設立了“最蠢願望獎”，每日由專人評選出一條最離譜、最不切實際的祈願，用大字寫在木牌上，高懸於堂前示眾。
開堂第一天，一個麵朝黃土背朝天的老農，大概是覺得好玩，便顫巍巍地寫下了一句：“俺沒啥大願望，就願俺放的屁……能開花。”
此願一出，全場先是死寂，繼而爆發出雷鳴般的狂笑。
這句願望毫無懸念地奪得首獎，被掛在了“廢話堂”最顯眼的位置。
然而，三天後，事情變得詭異起來。
有人在老農下地必經的田埂上，發現了一叢新生的野菊花。
那花開得毫無章法，東一簇西一朵，其分布的軌跡，竟與一股氣體猛然爆開後四散的形態驚人地相似。
百姓們再度嘩然，這一次，笑聲裡多了些許敬畏和不解。