三日後。
各地靜默祭壇的密報如雪片般飛入璿璣閣。
一樁樁奇異之事，開始在九州的各個角落上演。
東海之濱，一個以刺繡為生的啞女，在被惡客調戲羞辱時，胸中鬱結之氣勃發，竟猛然開口，聲音清亮：“我叫針不留！”話音剛落，她手中繡花針自行飛出，在惡客臉上留下三道血痕，針卻已回到指間，仿佛從未動過。
西嶺深山，一個因修煉禁術被逐出師門的棄徒，在絕望中於山洞石壁上奮力刻下“我不是廢物”五個大字。
刻完之後，他力竭昏倒。
醒來時，卻見那石壁上竟有微光回應，在他刻下的字旁邊，多了一行小字：“那你叫‘是人’吧。”
最令人匪夷所思之事，發生在南方一座名為“忘憂”的小鎮。
一群孩童在街頭巷尾追逐嬉戲，其中一個臉上長著雀斑的男孩，總是被同伴們喊著“臭蛋”的綽號。
這一次，他不知哪來的勇氣，猛地停下腳步，通紅著臉，對著所有人怒吼：“我不叫臭蛋！我叫亮星！”
當晚，鎮上的觀星師駭然發現，南天星域中，竟真的多出了一顆此前從未有過的微弱星辰，其運行軌道，偏離了所有古籍星圖的記錄。
虞清晝在堆積如山的密報中，翻出了那本神秘的《說謊經》補遺卷。
她驚奇地發現，其中一頁空白的書頁上，竟不知何時悄然新增了一行墨色批注：
“命名即破界。”
一個真正的自我命名，就是一次對世界既定規則的突破！
她霍然起身，重返璿璣閣內一處早已廢棄的院落——願契坊舊址。
她下令重建“靜默祭壇”，但這一次，祭壇中央不再擺放能映照萬物的銅鏡，而是堆放了無數塊空白的樸素木牌，和一捆捆削去了筆尖的無鋒炭筆。
虞清晝親自立下新規：凡來此祭壇者，不得寫他人之名，不得求神拜仙，更不得祈求福報。
唯一可做的，就是在木牌上，寫下一句話——
“我是。”
第一天，隻有十餘人懷著忐忑和好奇前來。
他們大多在木牌前遲疑許久，才顫抖著落下了或許是人生中的第一筆自我定義。
到了第七日，前來書寫木牌的隊伍，已經從願契坊門口，綿延出十裡之外。
木牌上，開始出現各種光怪陸離的答案。
有人寫：“我是會開花的石頭。”
有人寫：“我是沒有影子的人。”
更有一位滿臉皺紋的老嫗，用儘全身力氣，顫抖著一筆一劃地寫下：“我是我娘沒能生下來的那個女兒。”
一直沉默如鐘的盲童，不知何時出現在祭壇旁。
他每日默默地收攏這些寫滿了“名字”的木牌，將它們一片片，小心翼翼地埋入封神台頂端那株透明之樹的根下。
隨著埋藏的木牌越來越多，透明的樹乾之上，開始浮現出一種從未有過的奇異紋理。
那既非符籙，也非文字，而是一種不斷起伏、變幻的，類似心跳的波紋圖案。
虞清晝以噬魂魔紋悄然感應，心神再次劇震。
這些波紋的頻率，竟與九州各地，那些“無名者”在說出或寫下自我定義時，那一瞬間的心跳頻率，完全同步！
她終於徹底明悟。
所謂薑璃留下的空白指令集，從來就不是為了等待她自己回歸的鑰匙。
那是為這天地間，千千萬萬個不願被定義、不甘被安排的靈魂，所準備的、遲到了萬古的……出生證明！
月末，月圓之夜。
天地間的一切聲音，仿佛都在這一刻被抽離，陷入一片詭異的靜默。
所有曾在木牌上寫下“我是”的人，無論身在何處，無論正在做什麼，都在同一時刻，仿佛受到了某種神秘的感召，不約而同地抬頭望向夜空中那輪皎潔的滿月。
然後，他們看見了。
清冷的月亮表麵，竟浮現出無數細小的光點。
這些光點迅速連接、蔓延，最終構成了一片浩瀚無垠、橫貫整個月盤的巨大名單。
隻是，那名單上，沒有一個名字是完整、清晰、可被辨認的。
有的，隻是一個模糊的首字。
有的，僅有一段飄忽的尾音。
有的，乾脆就是一團無法被定義、無法被解讀的柔和光暈。
殘缺，卻真實。
虞清晝站在封神台上，夜風吹動著她的發絲。
她聽見，身邊那個始終靜默的盲童，第一次開口說話了。
他的聲音，沙啞得如同兩塊生鏽的鐵片在摩擦，卻帶著一種初生的力量。
“她們……都活著。”
虞清晝望著那輪由無數殘缺自我構成的明亮之月，緩緩伸出手，輕撫著身旁透明幼樹上那片新生的、沾染過她血液的葉片，喃喃自語。
“現在，輪到我們講故事了。”
“這一次，不講英雄，不講飛升，隻講那些……曾經不敢說自己是誰的人。”
話音未落，天邊一道璀璨的流星劃破夜幕，拖著長長的尾焰，墜入了遠方無儘的深山之中。
流星落地，光華散儘，化作了一口小小的、古樸的青銅硯台。
它靜靜地躺在無人認領的山穀裡，等待著世間第一滴，不肯順流而下的墨。