……
……
“形象和氣質…”
之前圍讀會上的畫麵，在顧清腦中飛速閃過。
王保強根本沒做長篇分析，他隻是嘿嘿一笑，抓抓腦袋，用那口廣普說“俺奏係唐人街第一神探啦。”
那股子油滑又憨直的氣息就撲麵而來。
肖陽更是連話都沒說，僅僅穿著那身老頭衫挺著小肚腩往那一站，活脫脫就是坤泰。
陳赤赤雖然分析了，可黃蘭登的形象，跟他天然吻合，“又賤又倒黴”的特質，本人就自帶這種氣場。
對此，
陳思成對他們的評價也很滿意：像什麼：“形神兼備”、“不用說了”、“狀態很準”。
反觀自己呢？
洋洋灑灑，邏輯清晰，剖析深刻，將秦風從裡到外拆解得明明白白，
但是，有用嗎？
王保強的唐仁、肖陽老師的坤泰、陳赤赤的黃蘭登，不需要那麼多理論分析，就已經從骨子裡透出來了。
他還在這拆人物小樣，可人家已經入戲了。
“思成哥，我…”
顧清語氣一頓，突然結巴起來，“我我…明白了。”
這突如其來的、帶著角色特征的結巴，如同一個精準的開關。
“哈哈哈，好！”
陳思成臉上那層嚴肅的寒冰，如同被陽光融化一般，瞬間消融。
取而代之的，是比剛才更加燦爛、更加欣慰、甚至帶著一絲如釋重負的笑容。
他心中的石頭終於落地——嚴厲的話說出口，他何嘗不擔心？
顧清的咖位遠超在場其他人，更難得的是他真把顧清當弟弟看，既怕傷了他自尊，更怕他理解不了這份苦心。
好在，顧清的悟性和反應，遠超預期。
“小顧，你果然一點就通！”
陳思成激動地一拍手，猛地站起身，繞過桌子大步走到顧清麵前。
“聰明的孩子就是惹人喜歡。”
他看著眼前這張瓷娃娃的臉，越看越喜歡，雙手用力搓了搓，“哥太欣慰了，你比那些笨蛋要好太多了！”
他口中的“笨蛋”，自然是以往拍戲遇到過的演員。
‘厭蠢症’：是每一個優秀的演員和導演都具備的特質。
他當年做演員時就因對表演的執拗跟導演爭執，戲份被刪得七零八落。
這經曆直接催生了陳思成自己做導演的決心，他無法忍受對表演藝術的遲鈍和敷衍。
“思成哥，我都多大人了，你能彆像哄小孩子這樣的動作對我嗎？”
顧清很抗拒，生無可戀，‘我是一個Man！’
他這副敢怒不敢言的憋屈樣子落在眾人眼裡，爆發出了哄笑聲。
佟麗雅也是掩嘴而笑，覺得顧清掙紮的樣子更有趣了。
‘小顧，你才20歲，跟個小孩子有什麼區彆？正常年齡你才剛上大學呢。’
陳思成笑著鬆手，帶著長輩的調侃，‘尤其是在我們這些“老人家”眼裡，你就是個小朋友。’
陳思成心滿意足地坐回沙發，認真教導道：“小顧，分析得再透徹，那也是‘想’出來的。
我要的秦風，不是‘想’出來的，是要從你骨子裡‘長’出來的，要像呼吸一樣自然，像本能一樣流暢。
保強他們三個，或許說不出那麼多道道，但他們往鏡頭前一站，人物就活了。這就是‘成為’的力量。”
他話鋒一轉，“我們中戲講究的是戲劇，舞台就是戰場。
當你登台的那一刻，你隻有一次機會，沒有NG，所以對演員的要求近乎苛刻——
在你拿到劇本那一刻，你就要已經開始入戲，角色就要在你身上生根發芽，而不是等到開拍的時候，你再把自己生硬地‘塞’進角色的殼子裡。”
他的嘴角勾起一絲明顯的嘲弄，不是針對顧清，而是另有他人，“像你剛才那種很傳統的人物形象分析，條分縷析，層層遞進，有點像另外兩家的風格。
不知道哥說的對不對？”
影視學院的“鄙視鏈”和理念差異，在圈內從來不是什麼秘密。
“……”
顧清啞口無言，默默點頭。
還真如陳思成所說，
這的確是他最初跟隨張鬆文老師學習時，打基礎階段被教導的經典方法。
從理性分析入手，理解人物動機和行為邏輯。
但顯然，
在陳思成這位中戲出身的導演看來，這隻是“初級”的，甚至是“門外”的方法。
“思成哥，你們中戲出來的都這麼厲害嗎？”
顧清服了，崇拜問道。
“……”
一旁的佟麗雅悄悄低下頭。
“不，也有沒學好的。”
陳思成卻完全沒有掩飾的意思，甚至帶著點恨鐵不成鋼的戲謔，直接抬手一指坐在旁邊、正努力降低存在感的佟麗雅，
“喏，丫丫就是這種代表，學是學了，精髓沒抓到。”
他的語氣隨意得像在點評一件物品，全然不顧及妻子的感受，“能畢業，我都覺得奇怪，還不如你聰明。”
被當眾點名的佟麗雅猛地抬起頭，臉上溫婉的笑容瞬間僵住，隨即飛快地低下頭去，長長的睫毛掩蓋住眼中翻湧的難堪和委屈。