……
……
顧清一個人回到房間，跟服務人員要來紙筆，寫著人物小傳。
陳思成也跟他說過，寫小傳隻是剖析人物最初級的分析方式
但顧清還是習慣了。
雖然他隻是客串，劇情加起來可能也就一分多鐘的時間。
可他並不想敷衍了事。
或許是看完原著的失落，
或許是儘心準備，臨近開拍時，被頂替未能參演的遺憾，
也或者是想回饋一下粉絲。
他都想演好自己明天的戲份。
昏黃的光暈籠罩書桌，
顧清攤開素白稿紙，指尖劃過順滑紙麵的觸感，‘沙沙’聲，響徹安靜的房間。
“張起靈的個性……”
在他從原著中得來的理解，
沉默寡言與神秘感：張起靈性格內斂，極少表露情緒，常被形容為“悶油瓶”。
他的神秘感源於長生不老的身份和記憶缺失，但對生命保持赤誠的尊重，展現出溫柔與包容。
強大與脆弱並存：作為頂尖高手，他冷靜果斷，但在張家古樓等場景中會罕見地流露脆弱，例如對吳邪說“幸好我沒有害死你”。
其次，是吳邪的個性
天真與執著：初期單純易信任他人，後期因經曆變得偏執（如為張起靈對抗汪家）。
他對張起靈的依賴始於慕強心理，逐漸演變為生死與共的羈絆。
吳邪對張起靈的感情明確且強烈，表現為擔憂（如“不詳”的潛意識）、信任超越他人（甚至超過三叔）。
從“似曾相識”的初始關注（因吳邪長相與張家記憶相關）到欣賞其善良真誠，最終視其為“與世界的惟一聯係”。
由敬畏崇拜（七星魯王宮時期）轉為平等摯友，甚至發展為偏執的守護十年之約。
共同經曆生死與秘密，感情難以用友情定義，包含信任、依賴與互為精神支柱的特質。
張起靈的沉穩彌補吳邪的衝動，
吳邪的鮮活情感則讓張起靈重獲與世界的聯係。
……
顧清寫完這些內容，不知不覺，夜色完全被浸染成墨色，寂靜無聲。
他起身走到窗邊，推開一絲縫隙。
微涼的夜風拂亂他額前的碎發，帶著城市邊緣草木的氣息。夜幕沉沉，唯有一輪孤月高懸，清輝寂寥地灑落。
“海上清輝與圓月盛進杯光，有孤傲的雪山，靜聽過你我誦章，世人驚羨的橋段不過尋常……”
顧清從未覺得歌詞如此照進現實，
“世人驚羨的橋段，不過尋常……”
明日他要演繹的，正是那場浸透離殤的青銅門訣彆。
翌日，
正式拍攝，
拍攝的韋振，采用的是分鏡。
他設計的鏡頭，很戳稻米太太們的喜歡。
顧清（張起靈）身著深藍衛衣，身姿挺拔如孤鬆，麵向那巨大、神秘、仿佛吞噬一切的青銅門。
他微微側首回望，眼神深邃複雜，帶著一種近乎永恒的沉寂。
幾步之遙，
‘吳邪’背靠冰冷的山石，一條腿曲起，手臂無力地搭在膝上。
鏡頭分彆給予特寫，兩人隔著短短的距離，卻像是隔開了兩個世界。
“吳邪…”
他的聲音很輕，像山澗冷泉敲擊冰麵。
短暫的停頓，仿佛要將對方的身影刻入靈魂深處，“十年之後，如果你還記得我……來找我。”
話音落，
他決然轉身走向青銅門。