“嗚嗚…”蘭芝急切的起身時帶倒了竹藥籃，薄荷撒了一地，葉片的鋸齒在陽光下閃著細光。她慌忙去撿，指尖被最邊緣的葉片劃了道細口，血珠慢悠悠滲出來，紅得像她繡蘭草花苞時用的胭脂線。往常這時候，沈郎總會先從藥箱裡摸出紫草膏，竹片挑著藥膏的動作輕得像拈花，可今日他隻是站在樓梯口，目光落在她手背上，又猛地移開，喉結在領口下滾了滾，終究沒說話。
眉嫵的房間在隔壁，蘭芝聽見他掀簾進去時，腳步聲比往日沉，木樓板"吱呀"的聲響都拖得長些，像怕驚擾了什麼。診脈的時間也短，不過兩盞茶的功夫，就見他掀簾出來，手裡的藥箱沉甸甸的，銅鎖撞著木板壁，發出悶悶的響，不像往常那樣輕快。
蘭芝蹲在地上，把薄荷葉一片片撿進籃裡。葉片上的絨毛蹭著掌心，涼絲絲的癢。眼角的餘光裡，沈郎站在廊下，背對著她。夕陽把他的影子拉得老長，投在青石板上，像株被風壓彎的蘭草，葉尖幾乎要觸到地麵。她數著地上的葉片，一片，兩片，三片……數到第二十七片時，聽見他轉過身來，聲音啞得像被砂紙磨過：“蘭芝姑娘！”他頓了頓，像是在舌尖反複嚼著這幾個字，青布褂子的下擺被風掀起個角，露出裡麵月白長衫的褶皺，是沒熨帖的樣子，“可否……借一步說話？”
蘭芝的手停在半空，一片薄荷葉粘在指尖，涼得像塊碎玉。她抬頭望他，正撞見他眼裡的神色——那是種她從未見過的沉，像暴雨前的雲，黑沉沉壓在天際，連風都帶著股滯澀。往日總彎成月牙的眼睛，今日卻眯著，眼尾的細紋裡像是藏了揉不開的苦，比她熬過的黃連湯還要深。
她點了點頭，起身時膝蓋麻得發顫，扶著牆才站穩。沈郎要幫她提藥籃，手伸到一半，又猛地縮了回去，指節在青布褂子上捏出幾道褶，隻在前麵引路，腳步慢得像拖著鉛塊，每一步都讓木樓梯發出不堪重負的呻吟。閣樓的門檻他往常一步就能跨過去，今日卻頓了下，鞋跟磕在木頭上，發出“咚”的悶響，驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛走了。
窗是開著的，風卷著秦淮河的水汽灌進來，吹得繡架上的半成品帕子“嘩啦”響。那是塊剛繡了一半的蘭草帕，花莖正往上挑，針腳密得像攢著滿心的盼頭，銀線在光下閃著細碎的亮。沈郎的目光落在帕子上，像被燙著似的迅速移開，轉向牆角的《蘭譜》。那本書的邊角已經卷得像浪花，是他上次來時，手把手教她翻頁磨的，說“書要翻得熟，才像自己的。”
“嗚…”蘭芝拉過竹凳時，手指碰著了他的袖口，隻覺得布料潮乎乎的，像剛淋過雨，帶著股土腥氣。沈郎坐下時，藥箱放在腳邊，“哢噠”一聲，鎖扣撞著箱角，他低頭去按，指尖卻在銅鎖上滑了一下，沒按住，鎖扣又彈起來，撞出第二聲響。
蘭芝從繡籃裡抽出竹板，用炭筆寫："眉嫵的病？"炭末簌簌落在裙裾上，像細小的黑雪。她把竹板推過去時，看見他手背上的青筋都鼓著，指節泛白，像是在使勁攥著什麼，指腹的薄繭在青布上蹭出輕微的響。
“好多了。”他的聲音輕得像歎息，目光落在竹板上，卻沒看那字，“過幾日再換副藥，就無礙了。”說完，他又沉默了。閣樓裡靜得能聽見窗外柳樹葉“沙沙”的響，像誰在暗處低聲哭，哭一陣，停一陣，抽噎聲纏在風裡。
蘭芝把竹板往他麵前推了推，炭筆在板上留下道淺痕。沈郎終於抬眼，目光撞在她眼裡，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈開，分不清邊界。他張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是從懷裡摸出塊桂花糕，用油紙包著，是她上次給他的那塊，竟還沒吃，邊角被壓得有些扁，油紙都洇出點油漬來。
“你……”他把糕遞過來，指尖抖得厲害，油紙“窸窣”響，像秋蟲在草裡振翅，“嘗嘗？”
蘭芝沒接，隻是望著他。她忽然看懂了他眼裡的苦——那不是藥汁的苦，是比藥汁更深的，說不清道不明的澀，像她去年誤嘗的黃連，苦得從舌尖一直麻到心裡，連骨頭縫都透著股涼。
風又起，吹得帕子從繡架上滑下來，貼在沈郎的胳膊上。帕子上的蘭草葉正好覆在他的青布褂子上，銀線在布紋裡閃，像從布料裡鑽出來的，活了似的。他伸手把帕子掀開，動作卻重了些，帕子的邊角勾住他第二顆盤扣，“嘣”地扯掉了，玉色的扣子彈在地上，發出清脆的響，在這滯澀的空氣裡，像根斷了的弦。
“蘭芝姑娘，”他彎腰撿盤扣時，聲音裡帶著不易察覺的顫，像琴弦斷前最後的嗡鳴，“北邊戰事緊，朝廷……在招醫士。”
夕陽從窗欞斜照進來，在他臉上投下明暗的交界線，一半亮，一半暗，像他此刻的神色。蘭芝的心猛地沉下去，像被那枚盤扣砸中，鈍鈍地疼，連呼吸都帶著股鐵鏽味。她看見他捏著盤扣的手指，指腹的薄繭蹭過木頭的紋路，一下，又一下，像在數著剩下的日子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我報了名。”他終於說出這句話，每個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著血沫子，“三日後，啟程。”
閣樓的窗開著，風灌進來，吹得《蘭譜》嘩嘩響，紙頁拍打著牆，像誰在急促地擺手。沈郎望著牆上的半成品帕子——那是株正要開花的蘭草，花苞鼓鼓的，像藏著滿心的期待，銀線繡的露水在光下顫。他沉默了半晌，從懷裡掏出個紫檀木小盒，盒麵雕著纏枝紋，邊角被摩挲得發亮。
打開盒子時，木片相磨發出輕微的"哢"聲。裡麵躺著支竹製的小楷筆，筆杆是湘妃竹的，淺黃底子上泛著些紅紋，像雨打在竹葉上洇的痕，一道一道，看著竟有些像淚痕。筆頭裹著細膩的狼毫，是上好的湖州筆，筆杆中段刻著株小小的蘭草，葉尖向上挑著，透著股不服輸的勁兒，顯然是用心刻的，刻痕裡還沾著點細木屑。
“這是我給你帶的。”他把筆放在蘭芝手裡，她的指尖觸到筆杆的紋路，像摸到了他的溫度，那點溫熱從木頭裡滲出來，燙得她指尖發麻。蘭芝捏著那支筆，指節泛白，筆杆的紋路硌得手心發疼，像要嵌進肉裡。
“等我回來。”沈郎的聲音低沉下去，帶著不易察覺的顫，像風吹過空蕩的藥爐，“回來教你用這支筆寫字，寫你的名字，寫蘭草的"蘭"。到時候，你把心裡的話都寫下來，我天天讀給你聽。”他頓了頓，喉結又滾了滾，“咱們去城外找塊地，種滿蘭草，你繡活，我研墨，好不好？”
蘭芝望著他，眼淚像斷了線的珠子，砸在竹板上，暈開了好大一塊墨。她說不出話，隻能拚命點頭，把那支竹筆緊緊攥在手裡，指腹摩挲著筆杆上的蘭草，一遍又一遍，像要把它刻進心裡，刻進骨頭裡。沈郎看著她，眼裡的光暗了暗，突然伸手，指尖輕輕拂過她臉頰的淚，那點溫度燙得她心尖發顫，像被燭火燎過，又疼又暖。
他走的時候，蘭芝把剛繡好的帕子塞給他。那帕子上是兩株糾纏的蘭草，根在土裡相握，葉在風裡相依，花莖上繞著根金線，像解不開的結，是她熬了三個通宵繡的，針腳密得能數清。“帶著它。”沈郎把帕子疊成小方塊，塞進貼胸的布袋，指尖透過布料能摸到她繡的金線，“見帕子如見人。”他轉身下樓梯時，蘭芝忽然追上去，把那支湘妃竹筆又塞進他手裡——她想讓這支筆陪著他，像她陪著他一樣，在那些看不見的日子裡，能有個念想。
沈郎走後的第一個月，閣樓的窗總開著。蘭芝每天繡完帕子，就坐在窗邊望，看後街的石板路被雨水打濕，映出藥鋪的幌子；看藥鋪的夥計曬藥草，金銀花、連翹、紫蘇……攤在竹匾裡，像片小小的藥田；看南飛的雁排成人字，翅膀劃破雲層，往北邊去了又回來。她把《蘭譜》翻得卷了邊，在空白處畫滿小小的竹筆，筆尖都朝著北邊，密密麻麻，像片剛冒頭的蘭草芽。
王媽媽見她失魂落魄的，特意把最好的活計分給她：“張夫人要套蘭草屏風，十二扇的，繡好了給雙倍工錢，你拿去繡。”蘭芝抱著繃架回閣樓，一針一線繡得極慢。屏風中景是片蘭草坡，她在最深處繡了個小小的人影，穿著青布褂子，背著藥箱，像從遠處走來，衣角被風掀起，像極了沈郎站在廊下的模樣。
入秋時，藥鋪的夥計捎來個布包，說是沈郎托人帶的。蘭芝拆開粗布時，手指抖得厲害，布角的線頭纏在指節上，解了半天才打開。裡麵是塊北地的暖玉，雕成蘭草的樣子，葉片蜷著，像怕冷似的，觸手溫涼，貼在皮膚上，卻能慢慢暖起來。夥計說：“沈大夫說，北地冷，讓姑娘貼身戴著。”蘭芝把玉係在貼身的布帶上，玉的溫度貼著心口，像沈郎的指尖，總在她難過時輕輕碰一碰。
第一場雪落時，屏風繡到了收尾。蘭芝在角落繡了株矮蘭，葉片上壓著點白絨，是她攢了半年的白狐尾毛，摸上去暖暖的，像落了雪又被陽光曬過。她想著沈郎看到會寫什麼——或許會說“北地的雪更厚，蘭草該埋半截！”又或許會畫個小太陽，說“雪化了就發芽。”她甚至想好了要在屏風背麵繡上他的名字，用金線，繡得小小的，像個秘密……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。