從那天起，梧桐就把破廟的門檻當成了戲台。每日天剛擦黑，她就摸索著挪到那截被雨水泡得發朽的木頭上坐下，耳朵像張繃緊的網，捕捉著風裡飄來的《秋江夜泊》。
起初隻是模糊的調子，混著戲班後台的喧囂，像隔著層厚厚的棉絮。可她聽得分明——李班主的指尖剛觸到琴弦時，總有聲極輕的顫，像船篙剛探進水裡；到了中段急處，琴音“簌簌”地滾，像浪頭拍在船板上，濺起的水花能打濕褲腳；末了那聲餘韻，拖得又輕又長，像月涼了，江靜了，隻有蘆葦在風裡搖。
她總穿著那件洗得發白的粗布襖，袖口磨破了，露出凍得發紫的手腕。聽見急處，手指就死死攥住門檻的裂縫，指節泛白，連帶著肩膀都繃得發緊，仿佛正跟著浪頭顛簸；聽著緩處，指尖又會鬆開，在膝蓋上輕輕劃，順著記憶裡的江水流向，一下下描摹——她記不清江的模樣了，隻記得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最後看見的就是滿江碎銀似的月光。
盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐種著幾株耐凍的薄荷。每日聽見梧桐的呼吸跟著琴音起伏，就知道她又在“聽琴”。有回雪下得緊，盲婆摸過來，把件補丁摞補丁的棉襖披在她身上：“姑娘，這天寒地凍的，骨頭都要凍裂了。”梧桐沒回頭，耳朵仍朝著戲班的方向，指尖在膝蓋上劃得更急：“快了……快到船靠岸了。”
盲婆歎了口氣，坐在她身邊編草繩。麻線在手裡“嘶啦”作響，混著遠處的琴音，倒像江水拍岸的回聲。“這曲子得用琴彈才夠味，”盲婆的手指在草繩間穿梭，“弦一動，就像江風鑽進心裡，涼絲絲的，卻能把堵著的氣順開。”
梧桐忽然停了手，耳尖微微顫：“琴……是什麼樣子的？”
盲婆放下草繩，枯瘦的手拉起她的指尖，按在自己膝頭。“你摸摸，”盲婆的掌心帶著草屑的糙，“有七根弦，一根比一根細，像七條江，有寬有窄，有急有緩。”她的手指在膝頭劃了個弧形，“身子像艘船，圓圓的肚子能裝東西，裝著江霧，裝著月光，裝著彈曲人的心事。”
梧桐的指尖跟著動，從“弦”摸到“船身”，忽然笑了，笑得眼淚順著布帶往下淌，打濕了衣襟：“能裝下整座山的風嗎？”她想起被山匪追時，風從崖頂灌下來，像無數隻手在扯她的頭發，那風裡裹著血腥氣，裹著絕望，她想把那樣的風也裝進去，讓琴音替她喊出來。
三日後，梧桐揣著半塊凍硬的麥餅，循著琴音往戲班走。她的布鞋早已磨穿，赤著的腳後跟在凍土上留下淡淡的血痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路過石橋時，被輛獨輪車撞得踉蹌，手肘磕在石欄上，疼得她蜷在地上半天沒起來，可耳朵裡還記著《秋江夜泊》的調子，撐著胳膊繼續往前挪。
戲班的後門堆著爛菜葉和破戲服，餿味混著脂粉香，嗆得她直咳嗽。她聽見琴音從裡麵飄出來，比在破廟聽的更清，像有人在耳邊說話。正愣著，門“吱呀”開了，一個穿著短打的漢子走出來，看見她蒙著布帶的臉，嚇了一跳：“你找誰？”
梧桐的聲音發顫，像被風刮得不穩：“我……我想問問，哪裡能找著琴？”她的手緊緊攥著麥餅，餅渣從指縫漏出來，落在滿是泥的地上。
漢子正是李班主，他看著姑娘凍得發紫的嘴唇，又看了看她滲血的腳後跟，忽然歎了口氣。他想起自己亡妻生前也愛彈《秋江夜泊》，說這曲子能“渡苦”。“往東走，”他往巷口指了指，“鬆風琴鋪的蘇老板是個善人，你去碰碰運氣吧。”
梧桐摸著牆根往琴鋪走，指尖劃過粗糙的磚牆，磚縫裡的冰碴刺得指腹生疼。路過雜貨鋪，聽見掌櫃的在罵夥計，聲音像山匪的刀；路過包子鋪，熱氣混著肉香飄出來，勾得她胃裡“咕咕”叫，才想起自己已經兩天沒吃東西。可她不敢停，耳朵裡總響著盲婆說的“七條江”，心裡那點念想像團小火苗，風一吹就顫，卻死活不肯滅。
終於摸到塊冰涼的木匾，上麵刻著字，筆畫凹凸不平。她湊過去，鼻尖幾乎貼著木麵，聞到淡淡的鬆煙味——是墨香。這味道讓她想起爹生前教她認字時，硯台裡磨出的墨，也是這樣的香。她深吸口氣，抬起凍得發僵的手，輕輕叩響了門板。
“吱呀”一聲，門開了道縫，暖黃的光漏出來，像塊融化的金子，落在她腳前的雪地上。跟著飄來的還有墨香，混著桐油的味，溫溫的，像娘生前焐在灶邊的熱粥。“請問……”梧桐的聲音輕得像羽毛，怕驚散了這暖意，“您這裡需要幫忙嗎？”
蘇明哲正蹲在地上擦一架新琴，聽見聲音抬頭，看見個姑娘站在門口，布帶蒙著眼睛，露出的下巴凍得發青，粗布襖的袖口磨爛了，露出的手腕細得像根柴。她的腳邊堆著點雪，那是從鞋裡漏出來的，鞋底子早已磨穿，露出的腳趾在雪地裡蜷著，通紅通紅的。
“會劈柴嗎？”蘇明哲的聲音不自覺放軟了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“會。”梧桐的頭低了低，聲音裡帶著點怯，卻沒含糊。她想起在山裡時，爹教她劈柴，說“斧頭要順著木紋走，才不費力氣”。
“會掃地嗎？”
“會。”她的指尖在身側蜷了蜷，破廟裡的地，她每天都用斷了柄的掃帚掃，哪怕看不見，也能摸著把碎石子歸攏到角落。
“會擦琴嗎？”
梧桐忽然頓住了，布帶後的眼睛眨了眨，長長的睫毛在布上投下淺影。她想起盲婆說的“像艘船”，指尖下意識動了動，像在撫摸看不見的輪廓。“我……我可以學。”聲音裡的怯更重了，卻藏著點倔，像崖邊的野草，被風刮得彎了腰，根卻死死紮在石縫裡。
蘇明哲看著她凍得發紅的指尖，忽然想起先生溫鶴年臨終前的樣子。那時先生躺在門板上，胸口的傷還在滲血，卻仍攥著他的手，指著那架“棲鳳”琴：“找個懂它的人……懂它的傷。”他站起身，往角落走，掀開了那塊灰撲撲的粗布。
琴身露出來的那一刻，梧桐忽然屏住了呼吸。蘇明哲牽著她的手，慢慢往琴架邊挪，她的腳踢到了門檻，踉蹌了一下，卻死死沒鬆開手。直到指尖觸到琴身，她猛地一顫——那桐木不像石頭那麼涼，也不像鐵器那麼硬，溫溫的，像有血在裡麵流。
她的指尖慢慢劃，摸到道淺坑，邊緣圓圓的，像被什麼硬物砸過；摸到琴頸處，有道細細的縫，硌得指腹發疼，像道沒長好的疤；摸到琴尾，有個小小的凸起，雕著花，喙部微微上翹，帶著股不肯低頭的勁。
“這是……”梧桐的指尖停在那道裂縫上，忽然想起山匪的刀砍在崖邊的石頭上，火星子濺起來，也是這樣的疼；想起自己從崖上滾下來時，頭撞在樹上，裂開的口子也是這樣，又熱又疼。眼淚忽然就下來了，順著布帶往下淌，滴在琴身上，“啪嗒”一聲，像顆小石子落進了江裡。
琴箱裡忽然傳來聲極輕的顫，像回應。梧桐的指尖貼得更緊了，仿佛能摸到木頭裡藏著的傷——那些被雷劈的痕，被鐵錨磕的印，被山匪砸的裂，此刻都在她的指腹下慢慢舒展，像在說：彆怕，我也疼過，我們都能熬。
那天的雪下得很大，琴鋪的屋簷上堆著厚厚的雪，像蓋著層棉花。可鋪子裡很暖，炭火燒得旺，映得琴身的桐木泛著琥珀色。蘇明哲看著姑娘跪在琴前，用凍得通紅的手，一寸寸撫摸著琴身的每道傷，布帶後的肩膀輕輕聳動，卻沒哭出聲。他忽然覺得，先生要等的人，或許真的來了。
這架“棲鳳”琴被梧桐的指尖撫過的瞬間，琴箱裡仿佛有細碎的聲響在漫溢。沈石生當年鑿刻鳳首時，特意留下的那道斜紋正硌著她掌心的繭，像老木匠彎腰刨木時，木屑粘在衣襟上的觸感；阿晚在戲班後台反複摩挲的琴頸處，還留著層溫潤的包漿，混著她常用的桂花油香，冷不丁就鑽進梧桐的鼻尖，讓她想起盲婆草棚裡曬著的乾桂花；琴箱側麵那道被鐵錨磕出的凹痕裡，似乎還裹著青黛船頭的江霧，指尖探進去時，能摸到點潮乎乎的涼，像秦舟撐篙時濺在琴身的水花。
最讓人心頭發顫的是琴尾的“棲鳳”二字，筆畫裡嵌著溫鶴年研的鬆煙墨，雖被歲月磨得淺淡，卻在暖黃的光裡透著股清苦的香。梧桐的指尖順著筆畫遊走，忽然觸到處細微的凸起——是當年青黛的血珠暈開的痕，早已和桐木長在了一起，像顆藏在字裡的朱砂痣。
那些藏在木紋裡的光陰，那些刻在裂縫裡的疼，此刻都在她的指腹下舒展。被雷劈過的焦痕泛著暗褐，是沈石生守在樹下的月光；山匪砸出的裂口裡，還卡著點河泥，是蘇明哲撈琴時帶上來的蘆葦屑。梧桐忽然笑了，眼淚順著布帶落在琴身，琴箱裡傳來聲綿長的共鳴，像無數個聲音在輕輕應和，那些沉在江底的故事，終於被這雙看不見的手，一點點托出水麵，在暖光裡亮得像星……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。