雲袖不知從哪學來做桂花糕，前一晚就把新采的桂花用綿白糖醃上。玻璃罐放在窗台上，月光順著罐口的縫隙溜進去，在層層疊疊的花瓣間遊走——底層的花瓣已吸足了糖汁，變得半透明，像浸在蜜裡的琥珀；中層的還挺著金黃的腰杆，糖粒在花瓣褶皺裡滾來滾去，像群貪嘴的小蟲子；最上層剛撒的白糖，裹著新鮮的花瓣，在月光下泛著細碎的光，仿佛誰把星星揉碎了撒進去。
她蹲在灶房門口的小板凳上，手裡捏著糖罐，一勺勺往罐裡撒糖，動作輕得像怕驚動了花瓣。“要甜，要再甜些。”她嘴裡反複念叨著，尾音拖得長長的，混著灶房裡柴火劈啪的聲響，像支沒譜的小調。我坐在廊下擦琴，桐木琴身被月光浸得發亮，指腹蹭過琴弦上的細塵，忽然覺得琴身上的紋路裡，都浸進了點甜香——是桂花的暖，是白糖的綿，纏在木紋裡，擦不掉，也揮不去。
清晨天剛蒙蒙亮，我還沒睜開眼，就被一股濃得化不開的桂花香拽醒了。披衣推開門，見她係著我的舊圍裙站在灶台前，帶子在背後打了個歪歪扭扭的結，垂在腰側像條小尾巴。她手裡拿著長柄木勺，在蒸籠頂上輕輕敲了敲，動作輕得像怕碰碎了籠裡的甜夢。“差不多了。”她小聲說，睫毛上還沾著晨露，說話時呼出的白氣裹著香，在晨光裡慢慢散開。
蒸籠掀開的瞬間，白汽“騰”地湧上來，像朵炸開的雲，裹著滾燙的甜香撲了她滿臉。她卻不躲，眯著眼睛笑，睫毛上的水珠被熱氣熏得發亮，像落了層碎星。“你聞，”她轉頭衝我揚下巴，鼻尖沾著點麵粉，“比後山的桂花香吧？”
她端著盤子湊過來時，腳步輕快得像踩在棉花上。盤子邊緣還留著她的指印，幾個淺淺的月牙兒，沾著點糕粉。“先生快嘗嘗，”她把盤子往我麵前推了推，指尖在盤沿蹭了蹭，“我放了新收的桂花，是後山頂上摘的，上麵還沾著露水呢——你看這花瓣，還挺著精神呢。”說著，她用指尖拈起一塊，遞到我嘴邊，指尖帶著點蒸籠的熱氣，燙得我微微後仰。
糕有些粘牙，舌尖剛碰到，甜意就“嗡”地漫開來，像淌進心裡的蜜。甜得發膩，可我還是吃了兩塊。她坐在門檻上，腳邊放著個竹籃，裡麵是剛撿的楓葉，紅得像團火，葉片上的紋路清晰得能數出來，像誰用紅筆描過的脈絡。她晃著腳丫看我吃，忽然說：“先生，你還記得南京的棲霞山嗎？”
我嘴裡的糕還沒咽下去，含混著應了聲。她卻來了勁，手舞足蹈地比劃：“那年我們去看紅葉，你站在那塊大青石上背詩，說‘霜葉紅於二月花’。我當時就想，哪有你臉紅好看啊。”
我差點被糕噎住，喉嚨裡的甜意梗著，轉頭瞪她，卻看見她手裡拿著片剛撿的楓葉。那葉子紅得像要滴出血來，脈絡在晨光裡看得清清楚楚，像布滿血絲的網。她捏著葉子梗，往我的琴譜裡夾，動作輕得像在放隻蝴蝶——那本《秋江夜泊》的譜子，紙頁已經泛黃，邊角卷著毛邊，是她平時總翻的那本。“這樣翻譜時，就像看見那年的紅葉了。”她小聲說，指尖在葉麵上輕輕摸了摸，像怕碰疼了那抹紅。
我怎會不記得。那天在棲霞山，石階上覆著層薄霜，她非要爬最陡的那段“一線天”。石縫裡的紅葉落了她滿身，像披了件紅披風。她腳下一滑，整個人摔進我懷裡時，發間的紅葉簌簌往下掉，掉進我衣領裡，帶著點涼，又有點癢。懷裡的她軟軟的，衣襟上沾著桂花糖的甜氣——前一晚她偷偷揣了塊桂花糖，說是“爬山補充體力”，結果糖化了，粘了滿襟。
我扶她起來時，手指碰到她發燙的耳垂，像碰著塊小烙鐵。她卻忽然抬頭，眼睛亮得像落了星子，盯著我的臉笑：“先生臉紅了，比紅葉好看。”那時的風卷著紅葉掠過耳畔，沙沙響，像她此刻的聲音，輕輕巧巧，卻在心上落了個印子，揉不掉，也忘不掉。
後來琴譜翻得勤，那片楓葉漸漸褪成淺紅，邊緣卷了邊，像她眼角悄悄爬上的細紋。有次她彈《秋江夜泊》，彈到“月落烏啼霜滿天”時，忽然停了，指尖懸在弦上不動。我正納悶，她卻指著譜子裡的楓葉，眼睛亮晶晶的：“你看，它在抖呢，是不是也聽入迷了？”
我順著她的指尖看去，陽光透過窗欞落在楓葉上，葉片的影子在紙頁上輕輕晃，倒真像在發抖。再看她認真的側臉，鬢角彆著朵乾桂花，是她早上插的，風一吹就簌簌掉金粉，落在她的衣襟上，像撒了把碎金。那一刻忽然覺得，這秋天的風，都被她的指尖彈成了繞指柔，纏纏綿綿，繞在琴弦上，繞在楓葉上，繞在我心尖上，解不開，也舍不得解。
她做的桂花糕總放太多糖，我說“甜得齁人”，她卻振振有詞：“甜日子才有力氣乾活。”可每次我咳嗽時，她又會偷偷往糕裡摻川貝粉。有回我咬了一大口，苦得直皺眉，她卻笑得像隻偷腥的貓，眼睛彎成月牙：“先生多吃點，苦過了才知道甜。”我後來才知道，那川貝粉是她攢了半個月的月錢，跑了三家藥鋪才買到的——老大夫說我肺虛，得慢慢養。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有天傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，像打翻了的胭脂盒。她蹲在院裡翻曬桂花，竹匾裡的花瓣金黃金黃的，被她的指尖撥得勻勻的。她的影子被夕陽拉得很長，幾乎要觸到院門口的老槐樹，像條溫柔的線，一頭牽著她，一頭拴著樹。“先生，”她忽然抬頭，臉上沾著點桂花，像落了隻小金蝶，“等桂花曬好了，我們釀桂花酒，明年春天開封，就著薺菜吃。”
我嗯了一聲，看她把桂花攤得平平整整。風拂過竹匾，帶著桂花香漫過來，忽然覺得，這日子就像她釀的酒，現在嘗著有苦有甜，等明年，定是醇厚綿長的，像她眼裡的光，亮得能照見往後的歲月。
第一場雪落時，天地間一片白，連空氣都像是被凍住了，吸進肺裡帶著冰碴的涼。雲袖卻在院裡堆雪人，紅通通的手攥著雪，捏出個圓滾滾的身子，又找了兩顆紅豆當眼睛——那是她從臘八粥裡省下來的，說“紅得喜慶”；半截胡蘿卜當鼻子，是早上買菜時特意挑的短粗款，說“這樣才憨”。雪人歪歪扭扭的，身子有點斜，卻笑得憨態可掬，像個剛學走路的孩子。
她拉我站在雪人旁，說要“三個人”合影。轉身時不知從哪摸出支胭脂，是她用院裡的月季花瓣搗的，紅得自然，像枝頭未落的紅果。她踮起腳，往我臉頰上抹了點，指尖的涼意混著胭脂的香，我忍不住縮了縮脖子。“這樣先生就不顯得那麼冷了。”她退後一步，歪著頭打量我，笑得露出兩顆小虎牙，鼻尖上沾著的雪花正慢慢化掉，像顆小水珠。
我沒躲，任由她胡鬨。雪落在她的發間，像撒了把碎鹽，她卻渾然不覺，隻顧著調整雪人歪掉的圍巾——那圍巾是我去年給她織的，針腳粗得像麻繩，線頭還露在外麵，她卻天天圍著，說“先生織的最暖”。“先生你看，”她嗬著白氣笑，呼出的白汽裹著她的聲音，像團棉花，“等雪化了，雪人就變成水，流進土裡，明年春天，說不定能長出棵小樹苗呢。”
那天晚上，屋裡的炭火燒得正旺，映得牆上映出跳動的光斑，像群跳舞的螢火蟲。她把腳伸進我的被窩，冰涼的腳趾貼著我的腳踝，像塊小冰塊。“先生的腳像暖爐。”她往我這邊挪了挪，聲音帶著點撒嬌的黏糊，頭發蹭著我的脖頸，毛茸茸的。我把她的腳往回推，卻被她死死抱住，像隻耍賴的小貓，膝蓋抵著我的腿，胳膊圈著我的腰，半點不肯鬆。她的腳趾冰涼，卻帶著股執拗的熱，燙得我心頭發顫。
“先生，”她在我耳邊輕聲說，氣息拂過頸窩，暖得像春天的風，“等我們老了，就把火爐燒得旺旺的，你彈《梅花三弄》，我給你續茶，好不好？”她的聲音很輕，卻像顆石子投進心湖，蕩開圈圈漣漪，一圈圈漫到四肢百骸。
我沒回答，隻是把她抱得更緊了些。雪在窗外簌簌地下，像春蠶在啃桑葉，沙沙的，帶著點溫柔的鬨。屋裡的炭火燒得正旺，映得她的臉紅撲撲的，睫毛上沾著點炭灰，像落了隻小蝴蝶。她的呼吸落在我頸窩，暖得像春天的柳絲拂過，像夏天的蟬鳴浸了蜜，像秋天的桂香繞著梁，把這寒冬，織成了一床密不透風的棉被。
裹著我們，裹著那些笨拙的、滾燙的、說不出口的日子——她編柳圈時被柳條抽紅的指尖，繡蟬時紮在指腹的針孔，撿楓葉時沾著草汁的指甲，堆雪人時凍得發紫的鼻尖。慢慢往歲月深處走。
而那床棉被裡，藏著她編的柳圈，鬆鬆垮垮卻帶著新綠；藏著她繡的蟬，歪歪扭扭卻振翅欲飛；藏著她撿的楓葉，由紅轉淺卻印著時光；藏著她堆的雪人，終將融化卻滋養著來年的春。藏著我們走過的每一個四季，藏著她用一輩子，把我從冷硬的寒冬裡，一點一點，拽進人間煙火的溫柔裡……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。