堂裡靜了片刻，隻有夥計提壺添茶的“嘩啦”聲。那水聲在寂靜裡漫得很遠，像把二十年前的塔鈴響也卷了進來——左鈴的“歸”字帶著沉滯的顫，右鈴的“望”字裹著輕飄的急，纏在夥計的銅壺嘴上，化成了茶沫裡的細響。阿菱的眼睛紅紅的，攥著醒木的手緊了緊，木頭上的菱花被她按出了個淺痕，倒像是把故事裡的牽掛也按進了木頭裡。她忽然想起去年在塔下撿到的銅鈴碎片，邊緣還留著個小小的“歸”字，當時隻當是廢銅，此刻摸出藏在兜裡的碎片，冰涼的金屬竟透著點暖，像有誰的指尖剛離開過。
阿禾摸出那顆紅菱，咬了一口，脆甜的汁水漫出來，混著炒蓮子的香，忽然覺得那對銅鈴的響聲，定和此刻她咬菱角的“哢嚓”聲很像——都是藏著念想的脆。紅菱的殼落在桌上，裂開的紋路像極了雷峰塔簷角的弧度，她忽然想起守塔老夥計說的，那對銅鈴的鈴身原是照著菱角的形狀鑄的，左鈴略扁，像被人輕輕咬過一口，正是石匠為了記念妻子總愛啃菱角特意打的。
窗外的月光更亮了，雷峰塔的影子投在湖麵上，像條長長的紗巾，塔尖的鐵馬還在響，“叮鈴叮鈴”的，分不清是左鈴在等，還是右鈴在盼。風穿過窗欞的纏枝蓮，把鈴聲送進堂裡，和先生未散的餘音纏在一起，倒像是二十年前的石匠正站在塔下，對著空蕩的草棚輕輕喚“娘子”。阿禾把拓紙小心地折好，夾進帶來的話本裡，紙頁間的“與妻同遊”和故事裡的銅鈴，忽然在燈光下認了親——刻字人落筆時的重，石匠纏發繩時的緊，原是同一種執拗，都是些走了很遠的路，卻始終不肯散的暖。
阿禾的指尖停在拓紙上，“與妻同遊”四個字的筆畫邊緣有些毛糙，像是刻字人特意用力深鑿了幾下，把指腹的溫度都刻進了石頭裡。她想起守室老先生說的，那年大旱，西湖的水淺得能看見湖底的青石板，石縫裡的菱根都蔫成了褐色，有對夫妻來塔下祈雨，男人是個石匠，手掌上的繭比塔磚還硬，女人總愛摸著塔磚笑，說磚上的潮氣能潤她的咳嗽。他們白天在塔下搭棚子給路人施水，晚上就著月光鑿磚，女人說：“等雨來了，咱就在磚上刻句話，讓後來人知道，咱來過。”
“那石匠的鑿子原是用來雕龍的，”老先生當時抽著旱煙，煙杆上的銅鍋磨得發亮，“卻在塔磚上刻得輕，怕震著女人的咳嗽。每鑿一下，就往磚縫裡塞顆曬乾的菱角，說‘菱角抗旱，能替咱守著這念想’。”阿禾此刻摸著拓紙的毛邊，忽然覺出那不是刻痕，是無數個日夜的摩挲——後來人摸著磚上的字，就像摸著當年石匠的手，粗糙裡藏著軟。
先生的聲音忽然低了些，像被月光泡軟了，阿禾聽見鄰座的老婦人抽了抽鼻子，手裡的帕子沾了些濕痕。帕子是月白色的，邊角繡著朵小小的菱花，和蘇燕卿給阿禾的帕子很像，隻是線色褪得淺了，像被歲月洗過的記憶。老婦人年輕時也是從江北來的，丈夫是個撐船的，每次出航前，她都要在他的行囊裡塞包家鄉的黃土，說“聞著土味，就像咱在身邊”，此刻帕子上的濕痕暈開，倒像是把當年的淚也暈進了故事裡。
夥計端來新沏的茶，壺嘴的白汽裡混著桂花香——原來老嫗的炒蓮子裡真撒了桂花，那甜香漫進拓紙的墨香裡，竟像是把光緒三年的風也卷了進來。那年的桂花落得晚，石匠的女人咳得厲害，他就搖著船去南岸采桂花，回來時船翻了，渾身濕淋淋地抱著桂花跑回棚子，說“桂花香能壓咳嗽”。後來女人走了，石匠就在塔下種了棵桂花樹，如今樹已合抱，每到花開，香得能漫過整個斷橋，老嫗說“那是石匠在給女人送香呢”。
茶盞裡的薄荷梗浮了起來，在水麵打著旋，像當年石匠施水的瓢。阿禾舀了勺茶，桂花的甜混著薄荷的苦，竟和老家的藥茶一個味——母親總說“甜裡得摻點苦，才記得住”。她忽然懂了，為什麼不同的故事裡總藏著相似的暖：銅鈴的牽掛，磚上的刻痕，桂花的香，原都是人心裡長出來的根，不管紮在江南的塔下，還是江北的灶旁，隻要有人記著，就永遠不會枯。
堂外的夜鷺又落回了簷下，翅膀帶起的風卷著桂花香，吹得燈籠輕輕晃。阿菱把銅鈴碎片小心地放進話本裡，和阿禾的拓紙挨在一起，她說：“這樣它們就能做伴了。”阿禾看著那碎片上的“歸”字，忽然想起拓紙上的“與妻同遊”，原來所有的故事都在說同一句話——不管走多遠，總有些東西，是要等著歸的……
“第二個故事，說的是三潭邊的‘菱花鏡’。”先生往太師椅裡陷了陷，椅背的藤條被壓得“吱呀”作響，那聲音裹著堂裡的茶霧漫開來，像三潭的水漫過青石板時的細語。他慢悠悠展開烏木折扇，半麵扇麵在燈籠紅光裡浮起層暖影——墨色的菱葉用金線勾了邊，葉間藏著幾點胭脂紅的菱花，是畫師特意留的活色，葉底還隱著條小小的烏篷船，船頭立著個模糊的人影，竹篙斜斜支在水麵，仿佛下一秒就要撐開水波，從扇麵裡蕩出來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“早年三潭附近住著個采菱女，名喚菱娘。”先生的聲音浸了點水汽，像剛從菱塘裡撈出來，帶著青萍的腥甜，“她一雙腳常年泡在水裡，白得像剛剝殼的菱肉，踩在菱桶裡悄無聲息，倒像水自己長了腳。她有個本事，能在月夜對著潭水梳頭，桃木梳齒劃過發間，潭裡的月影被攪碎了又圓，圓了又碎，梳齒間纏的菱花香氣，順著水波能飄出半裡地，連漁船劃過都要慢下來，想多聞兩口。”
堂中有人低低“唔”了一聲，那聲音混在茶煙裡，像片被風拂過的菱葉，輕輕打著旋。阿菱攥著醒木的手鬆了鬆，指腹摩挲著木頭上雕的菱花——那是她今早用半塊桂花糕從巷口小姑娘手裡換的，姑娘梳著雙丫髻，辮子梢係著朵新鮮菱花，粉白的花瓣上沾著露水，遞過來時不小心蹭在阿菱手背上，涼絲絲的，帶著點井水的清冽。此刻那點涼意還沒散儘，倒和先生說的菱娘梳齒間的香對上了，原是同一種清潤，像含著口沒咽下去的井水，在舌尖漫開淡淡的甜。
“菱娘的木梳是桃木做的，”先生的折扇在掌心輕輕敲著，扇骨碰撞的脆響裡，竟像是摻了點桃木的清香，“梳背刻著朵並蒂菱，藤蔓纏纏繞繞，把兩顆菱角裹得密不透風，是她十五歲那年，隔壁船家的小子阿櫓送的。阿櫓說這木頭是從上遊深山裡砍的，要在溪水裡泡足三年才取出來，浸在水裡百年不腐，就像……就像他想跟她過的日子。”
他說到“日子”二字時，聲音忽然軟了些，像被菱塘的水汽泡過。堂角傳來低低的笑，混在茶盞碰撞的脆響裡，像撒了把碎銀。阿菱抬眼時，正撞見窗邊坐著個穿月白衫的書生，手裡轉著支竹筆，筆尖蘸著的墨在宣紙上暈開個小圈，濃淡正好，倒像潭水裡被木槳攪碎的月影。書生望著窗外，指尖輕輕點著桌麵，節奏竟和先生折扇的敲聲合上了，想來是也聽進了神。
阿菱忽然想起今早那小姑娘的辮子，紅頭繩上係著的菱花正對著初升的太陽，花瓣透亮得能看見細細的紋路，像用琥珀雕的。她當時還湊過去聞了聞，那香裡帶著點土腥氣，是剛從塘裡撈出來的活物才有的味。想來當年阿櫓送木梳時，菱娘的發間也彆著這樣的花，彆在耳後，被風吹得輕輕晃，香得能把時光泡軟，讓粗糲的日子都變得糯嘰嘰的。
阿禾往窗外瞥了眼，斷橋的石欄上坐著個穿藍布衫的姑娘，手裡正擺弄著串菱花。那菱花是剛從塘裡摘的，青紅相間，青的像浸在水裡的翡翠，紅的像染了朝霞，用棉線串成了環，線繩在指尖繞了三圈，勒出淺淺的紅痕。花瓣上的露水順著指縫滴在青石板上，暈出小小的濕痕，一個疊著一個，像誰悄悄落了淚，又怕人看見，趕緊用袖子擦了，卻還是留下點痕跡。
姑娘時不時抬頭望向湖麵，目光跟著往來的畫舫飄，發間彆著支桃木簪，簪頭雕的菱花磨得發亮，想來是日日攥在手心盤的，紋路裡積著層淺褐色的包漿，倒像把年月都盤進了木頭裡，每道痕都是句沒說出口的話。有回畫舫上的燈籠晃過，阿禾看見簪子背麵還刻著個小小的“櫓”字，被包漿裹著，不細看幾乎瞧不見，卻像顆埋在土裡的種子，在時光裡悄悄發了芽。
阿禾忽然想起畫舫上的蓮蓬，蓮房裂開的縫隙裡，似乎卡著片乾枯的菱葉，葉緣卷成了小筒，裡麵藏著顆細沙——許是采菱女收拾木盆時不小心掉進去的，被湖水帶著漂了千裡，穿過蘆葦蕩，繞過石塔，倒成了段沒說出口的牽掛。就像此刻堂裡的茶香混著菱花香，明明是井水與塘泥養出的兩樣東西，卻偏要纏在一起，分不出是誰沾了誰的味，倒像天生就該是一對……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。