“舅姥爺讓我問您，當年您唱《挑滑車》時，班主是不是總說您‘嗓子裡有股子烈氣’？”阿禾邊吃邊問，嘴裡的甜混著話，有點含糊，這是舅姥爺總掛在嘴邊的話，說二大爺當年唱戲，能把台下的看客唱得拍桌子，“舅姥爺說，有回您唱到‘恨不得馬踏平了牛頭山’，台下有個當兵的哭了，說‘這才是英雄’。”
“那老東西，就會說狠話，”老李頭笑了，眼角的皺紋擠成了堆，像揉皺的紙，“他說我唱得‘烈’，是嫌我把他的新戲服扯破了。那年唱《挑滑車》，我一激動，把背後的靠旗拽斷了，紅綢子飄了一地，他拿著戒尺追了我半條街，嘴裡罵著‘敗家子’，最後卻把他的舊靠旗給了我，那靠旗是他年輕時穿的，說‘破的才接地氣，新的反倒紮眼’。”他頓了頓，往嘴裡吸了口氣，像在回味當年的滋味，“那當兵的是個小夥子，後來總來後台看我，給我帶傷藥，說他爹當年也愛唱這出，可惜犧牲了。”
旁邊的王老頭插了句嘴，他的牙掉得比老李頭還多，說話漏風，“老李當年可是咱們關裡的紅人，唱《長阪坡》時，台下的姑娘往台上扔花，有牡丹，有芍藥，能把他埋了。有回扔上來個繡花荷包，紅緞子的，上麵繡著鴛鴦，他揣了三天，最後給了班主家的小閨女，說‘小孩子戴好看’。”
“你少吹牛，”老李頭笑罵道，用拐杖輕輕捅了捅王老頭的腿，“明明是你往台上扔了個爛紅薯，還說是‘給英雄送糧草’，害得我差點滑倒，班主罰我抄了三遍戲詞。”
老頭們都笑了，笑聲洪亮得像敲鑼，驚飛了牆頭上的鴿子，鴿子撲棱棱地飛起來，翅膀帶起的風掀動了阿禾的帆布包，露出裡麵那片白羽，白得像雪。阿禾看著老李頭笑的樣子，他笑的時候，眼角會堆起皺紋，嘴角會往一邊歪，拍著大腿，連露出的牙床都和舅姥爺差不多，心裡忽然暖烘烘的，像揣了個小太陽。她知道，這一路的顛簸，都值了。
太陽慢慢升高了，暖得人身上發懶，光線透過西巷頭頂的梧桐葉，篩下斑駁的光斑，落在青磚地上晃悠悠地挪。老李頭拄著棗木拐杖在前頭引路，拐杖頭被磨得油亮，泛著深褐色的光，一看便知是攥了幾十年的物件——杖身刻著簡單的雲紋，靠近手握的地方包著圈磨得發白的藍布條，那是早年為了防滑纏上去的，如今布條邊緣都起了毛，像圈褪色的絨線。他走得不快，每一步落下，拐杖都先在地上敲出“篤”的一聲，像在給這巷弄的節奏打拍子。
“慢些走，這青磚地看著平整，實則坑窪多著呢。”老李頭回頭叮囑阿禾，眼角的皺紋在陽光下看得更清，層層疊疊像朵曬乾的菊花。他的棉襖袖口磨出了整齊的毛邊，露出裡麵洗得發白的棉絮，風一吹，棉絮就輕輕顫，像藏了隻小雀兒在裡麵撲騰。
西巷是真的不寬，兩人並排走得稍不留神就會碰著牆。兩旁的青磚灰瓦上，牆縫裡鑽出的青苔沾著晨露，被太陽曬得慢慢舒展，綠得發亮。牆頭上的牽牛花爬得瘋，紫的像浸了葡萄汁，藍的像摻了天空的碎末，花瓣上還沾著沒乾透的露水，風過時，露水珠順著花瓣滾到花蒂，“啪嗒”滴在牆根的馬齒莧上，驚得那肥嫩的葉片顫了顫。
“張嬸，晾被子呢？”老李頭對著院牆裡探出頭的婦人笑，那婦人手裡攥著根竹竿，竿上挑著床靛藍粗布被單，被單上繡著朵歪歪扭扭的梔子花，針腳大得能塞下指甲蓋。“可不是嘛，老李頭，這日頭正好，不晾可惜了。”張嬸的聲音脆生生的，像嚼著脆棗，“這是你家孫女兒？眉眼真像你年輕時候！”
“是我侄孫女兒，打南邊來的。”老李頭的聲音裡透著點得意，拐杖在地上又篤了一下，“王大哥，今兒的太陽暖和吧？”巷口石階上坐著個穿黑布褂子的老頭，正眯眼抽旱煙，煙杆是老竹根做的，被熏得油亮。“暖和！暖和得想打盹！”王大哥的煙袋鍋子“吧嗒”響了一聲，火星子濺在青石板上，瞬間滅了，“你這孫女兒看著麵善，將來準是個好姑娘。”
阿禾跟在後麵，看著老李頭和街坊打招呼時，耳根會悄悄泛紅——原來厲害的二大爺也有不好意思的時候。她的目光落在旁邊人家的絲瓜架上，綠藤像故意纏著架子繞，把竹竿纏得密不透風，葉子是深綠的，葉脈清晰得像畫上去的，陽光透過葉縫，在藤架下投下晃悠悠的碎光。幾個嫩黃的絲瓜吊在半空，最長的那個足有二尺，肚子圓滾滾的，蒂上還帶著新鮮的黃花，像誰把小燈籠忘在了藤上。有隻蜜蜂停在黃花上，屁股撅得老高，後腿沾著金粉，飛起來時，金粉簌簌落在阿禾的帆布包上，像撒了把碎金。
走到鳳儀班舊址時，阿禾先瞧見了門楣上的“鳳儀樓”三個字。木匾是深褐色的，邊緣已經有些朽了，露出裡麵淺黃的木茬，“鳳”字的最後一筆缺了個角，據說是當年戲班解散時，有個小徒弟舍不得，用刀子刻了道痕，後來越磨越淺，倒像天然的缺口。“儀”字右邊的點染了塊黑，那是早年漏雨泡的，如今倒像隻圓溜溜的眼睛，盯著每個進出的人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這樓啊，很早些時就有了，具體啥時候也記不住了。”老李頭推開吱呀作響的木門，門軸上的銅環磨得發亮，沾著層薄灰，一摸就能留下個手印。院裡鋪著青石板，縫隙裡長著些三葉草，葉片上的露水剛被曬乾，絨毛看得清清楚楚。戲台就在院子中央，比平地高出三尺，台沿的雕花欄杆被摸得油亮，尤其是拐角處那朵牡丹，花瓣都快被磨平了，隻剩下個模糊的輪廓，像團融化的糖。
“你看這台板，”老李頭邁上戲台，拐杖篤篤敲了敲腳下的木板，“去年剛換的新料，原先的老板子被蟲蛀了，踩上去‘咯吱’響，像在跟你搭戲。”他走到戲台中央，忽然挺直了腰板，儘管腿腳還有些顫，卻莫名透出股當年的精氣神，“當年我就在這兒唱《穆桂英掛帥》，你太奶奶托人捎來的棉鞋，就放在那台角上。”
阿禾順著他指的方向看去，台角有塊深色的印記，比彆處的木板深了半寸，那是常年放東西磨出的痕跡。“棉鞋是藍布麵的，納的千層底，針腳密得像魚鱗。”老李頭的聲音低了些，像在跟自己念叨，“裡麵塞的蘆花，是你太奶奶在河邊親手捋的，軟得像雲。唱到‘我一劍能擋百萬兵’時，鞋裡的蘆花還硌著腳呢——太奶奶總說，鬆鬆軟軟的不經凍，得塞實些才暖和。”
阿禾摸著戲台的欄杆，木頭涼絲絲的，雕花裡藏著點灰塵，指尖一碰就簌簌往下掉，像誰不小心撒的香粉。“舅姥爺說，您當年唱紅臉，能把關羽的‘忠’唱活了，有次唱到‘華容道義釋曹操’，台下的看客哭了一大片。”她的指尖劃過欄杆上的雲紋，那紋路被摸得光滑，像塊玉石。
“那是他們入戲了。”老李頭往戲台中央站了站，拐杖靠在台柱上，柱上纏著圈舊紅綢，是當年掛帳幔留下的，紅綢邊緣都成了絲線，風一吹就飄，像條小蛇。“其實我唱的時候，總想起你舅姥爺。他那會兒才十歲，總愛鑽到後台，偷摸拿我的紅臉譜往臉上畫，畫得跟個猴兒似的。”他笑起來，皺紋擠在一起，露出沒剩幾顆牙的牙床，“有回他偷偷跑到台下，就蹲在第一排的柱子後麵，我一抬眼就能看見他。唱到‘今日放他歸去，他日必當報恩’時，就見他攥著拳頭，臉憋得通紅，準是在跟著使勁喊‘二大爺，唱得好’。”
陽光爬上戲台，照在老李頭的白頭發上，泛著銀亮的光。阿禾忽然發現，戲台的木板縫裡還卡著片乾枯的花瓣，是去年的杏花，被踩得扁扁的，卻還留著點粉白。她想起舅姥爺說的，二大爺當年唱到動情處，會把腰帶勒得緊緊的，生怕鬆了氣場；想起太奶奶臨終前攥著她的手說，“你二大爺在台上，眼睛亮得像有星星”。
“您現在還能唱兩句嗎？”阿禾輕聲問。
老李頭愣了愣，隨即擺了擺手，笑聲裡帶著點喘，“嗓子早不行了，當年能唱到戲台頂，現在也就夠得著台板。”可他還是清了清嗓子，對著空曠的院子，慢慢哼起了《華容道》的調，“諸葛亮，你把那曹操放……”調子有些顫，卻帶著股子勁兒，像老藤爬過牆頭，固執地往陽光裡鑽。
阿禾靠在欄杆上，看著老李頭的背影，忽然覺得這戲台、這老巷、這爬滿牽牛花的牆頭，都像浸在蜜裡的果子，酸中帶甜，藏著數不清的故事。而這些故事，正順著老李頭的拐杖，一點點敲進她的心裡……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。