往山上去的路，還是昨日那條羊腸小道。晨霧剛散了大半，像一層被誰揉碎的紗，輕飄飄地掛在酸棗樹的枝椏間，繞著尖刺打了個旋，又慢悠悠地往下落，沾在阿禾的發梢上，涼絲絲的，像太奶奶納鞋底時不小心掉在她額頭上的線頭。露水晶瑩地墜在尖刺上，一顆挨著一顆，把青黑色的刺串成了水晶串，陽光爬過東邊的山梁，斜斜地打過來時，那些露水便成了千萬顆碎鑽，晃得人眼睛發花，連呼吸都帶著點涼絲絲的甜，像含了口加了冰的蜜水，甜得清透，又涼得提神。
阿禾走在老李頭身後，看著他手裡的棗木拐杖一下下點在路麵上。杖頭磨得光滑透亮，包漿裡浸著經年累月的汗漬，深褐色的木紋裡藏著深淺不一的凹痕——那是幾十年裡，他拄著這根拐杖走過的山路、踏過的泥濘、守過的烽火台。有次在雪地裡打滑，杖頭磕在石頭上，崩出個月牙形的豁口，現在還能摸到那點硌手的銳邊；還有次在暴雨裡尋傷員，杖頭插進泥裡太深，拔出來時帶起半塊土疙瘩，至今留著圈模糊的泥漬。每一道淺痕裡都藏著故事，像太爺爺煙袋鍋裡的火星，看著滅了，湊近了聞，還能嗅到那股燒透了的煙火氣。
昨日踩出的腳印裡積了新的土，混著被風吹來的草葉碎末，像給舊痕蓋了層淺黃的印。阿禾跟著腳印走，腳底板能感覺到泥土的軟，比家裡炕頭的棉墊還親膚，卻又帶著點紮人的砂礫，像太奶奶做的菜團子，麵是細的，裡頭卻總摻著沒碾淨的麥麩，嚼著有點糙，咽下去卻暖胃。這倒讓人想起灶台上反複烙餅時，鍋底結的那層薄薄的痂：舊的沒去淨，新的又疊上來，黑黃相間，看著不體麵，吃起來卻帶著股焦香，反倒成了日子的記號，清晰得抹不掉，就像太奶奶眼角的皺紋，每一道都是光陰刻下的印章，笑起來時順著紋路跑，哭起來時又被淚水泡得發脹，把一輩子的酸甜苦辣都盛在裡麵。
“當年你太奶奶往山上跑，踩的就是這條路。”老李頭忽然開口，拐杖頓在一塊爬滿青苔的石頭上，石麵濕滑，綠得發黑，像塊浸了百年的墨玉，表麵還浮著層水汽，映出兩人模糊的影子，像幅沒乾的水墨畫。他彎腰摘下一片酸棗葉，指尖捏著揉了揉，清苦的氣味混著陽光的暖漫過來，竟和灶房裡晾著的草藥氣息慢慢合在了一處——那是曬乾的艾草和陳皮的香，帶著點說不清的熨帖，像冬夜裡揣在懷裡的湯婆子，不燙，卻能暖透骨頭縫，連指縫裡的寒氣都能一點點逼出來。
“她那時穿雙布鞋，青布麵的，鞋底子薄得像層紙。”老李頭的聲音低了些，像怕驚擾了石頭上的青苔，“酸棗刺紮進腳心，血順著鞋幫往下滲，紅得刺眼，像剛摘的山裡紅，她就撕下衣角裹一裹，照樣往上跑。問她疼不疼，她總說‘這刺再尖，也尖不過敵軍的刀’。”阿禾想象著那畫麵：太奶奶穿著洗得發白的青布鞋，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥，腳心的血把布襪浸出朵暗紅的花，卻跑得比山風還快，手裡攥著的藥箱撞在腿上，發出“咚咚”的響，像在給她加油。
阿禾低頭看了看自己的鞋，粗布納的底，厚實得能墊住碎石子，踩在硌腳的石子上也覺不出疼。鞋麵上繡著朵簡單的蘭花，是娘前兒個剛縫的，針腳歪歪扭扭，卻比城裡鋪子裡賣的綢緞鞋還讓人踏實。袖袋裡的麻紙硌著胳膊，那是昨日抄藥方剩下的，紙麵粗糙得像砂紙，邊角卷著，沾著點草藥的綠漬，是她研碎的薄荷汁不小心蹭上去的，倒像片小小的葉子，印在紙上舍不得掉。
她忽然想起太奶奶留下的那本藥方子，藍布封皮都磨破了，用細麻繩捆了三道，紙頁邊緣總被咬得毛毛糙糙，像是抄到急處，牙齒都跟著使勁，連紙纖維都嚼出了毛邊，像隻沒喂飽的小獸啃過似的。原來那不是急，是把苦嚼碎了咽進肚裡——就像此刻含著的酸棗葉，澀味從舌尖漫到喉嚨，帶著點衝勁，卻讓人精神一振，攢著勁想再往上走幾步，仿佛那點澀裡藏著股不肯服軟的勁，推著人往前挪。
走到半山腰那棵大青石旁，阿禾下意識地伸手去摸石麵上的箭痕。那痕跡深得很，邊緣崩裂，像一張咧開的嘴，許是當年哪位士兵失手射偏的箭，硬生生嵌進石頭裡，又被歲月磨得鈍了些，卻依然能看出那股穿透一切的狠勁，連石頭的紋路都跟著繃緊了。昨日沒留意，石縫裡竟嵌著片乾了的紫花瓣，紫得發黑，卻依舊保持著向上翹起的弧度，像個不肯低頭的下巴，和山頂鬆樹下那朵被風吹落的一模一樣，都是野薔薇的瓣，彆看乾了，筋脈還挺分明，像繡在石頭上的線。
“這花……”她指尖碰了碰花瓣，脆得像塊薄窗紙，稍一用力就要碎成粉末，卻在觸到的瞬間，仿佛聽見了太奶奶當年埋下花籽時的輕喘。那時候太奶奶剛嫁過來，還是個梳著雙丫髻的姑娘，蹲在青石旁，用樹枝刨開石縫，把花籽一粒一粒放進去，額頭上的汗滴在土裡，砸出小小的坑，她卻笑盈盈的，說“石頭再硬，也得讓它開出花來”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“是你太奶奶種的。”老李頭坐在青石上歇腳，把竹籃往腿邊挪了挪，籃裡的草藥包鼓鼓囊囊，透著股蒼術和當歸的混香，那是太奶奶最愛的配方，說是能“活血，也能定神”，當年太爺爺在戰場上受了驚，就是靠這藥慢慢緩過來的。“她總說，戰場的土太硬，得有點軟乎氣。每年春天都往石縫裡塞花籽，塞了三年才冒出這叢紫花。你看，”他用拐杖頭輕輕撥了撥花瓣下的莖，“根都紮進箭痕裡去了。”
阿禾湊近了看，果然見幾縷細根順著箭痕的裂紋往深處鑽，像無數隻小手，緊緊攥著石頭的骨，連最硬的縫隙都不肯放過。她忽然想起太奶奶繡帕上的那朵紫花，針腳密得嚇人，線在布紋裡繞來繞去，明明是柔軟的線，卻像能紮進布紋裡長出根來。那年太爺爺在前線受了傷，箭頭擦過肋骨，太奶奶就是攥著這塊帕子連夜趕去的，帕角磨出了毛邊，針腳卻沒鬆過半分，連絲線都繃得緊緊的，仿佛稍一鬆勁，心裡的那點念想就會跟著散了。
原來有些東西，看著軟，骨子裡藏著股強勁，能在最硬的地方紮下根，就像太奶奶常說的：“軟不是弱，是把勁藏得深。”就像這野薔薇，花瓣軟得風一吹就掉，根卻能在石頭縫裡鑽，把日子過得比石頭還結實。
再往上走，風裡漸漸飄來股甜香，不是鬆針的清苦，也不是草藥的澀，是帶著點暖的甜，像灶上燉著的蜜水，溫溫吞吞地裹著人，連腳步都跟著慢了些。那香味從路邊的野棗花裡鑽出來，一小簇一小簇的，米白色的花瓣藏在葉子後麵，不顯眼，香得卻實在，像太奶奶偷偷放在她枕頭下的糖塊，不用看，聞著味就知道是甜的。
老李頭的拐杖敲得更急了些，杖頭點在地上，“篤篤”地響，像是在催：“快到了，那桃樹怕是等不及了。”他的聲音裡帶著點不易察覺的顫，像是怕驚擾了什麼，又像是急著要揭曉什麼，眼角的皺紋裡都藏著笑，像個藏了糖的孩子。
轉過一道山彎，阿禾忽然站住了腳。崖邊的老鬆樹下，真的有棵桃樹，枝椏上堆著粉白的花，密密匝匝的，像落了半樹的雪，又像揉碎的雲絮掉在了枝頭，連空氣都被染得發粉，吸一口，甜絲絲的，連鼻尖都跟著發顫。風一吹，花瓣簌簌往下掉，落在樹下的青草上，像給土地蓋了層薄被，又像太奶奶當年給傷員包紮的紗布，輕輕巧巧的，卻護著底下的嫩肉，連最疼的傷口都肯溫柔地蓋著，生怕碰碎了似的。
樹旁立著塊小木牌，上麵刻著歪歪扭扭的字：“替十六歲的他看春”。字縫裡還嵌著點暗紅，許是當年刻字時不小心蹭上的血，在陽光下泛著陳舊的光，像滴不肯乾涸的淚，又像顆凝固的朱砂痣。阿禾認得這字，和太爺爺留在家書末尾的落款一個模樣，筆畫總是往回收，像怕把木頭刻疼了，卻又帶著股不肯歪的倔勁。
“這字是你太爺爺刻的。”老李頭指著木牌上的裂痕，那裂痕像張網，把每個字都籠在裡麵，卻沒能遮住字裡的執拗。“那年他手抖得厲害，剛從戰場上下來，胳膊還不能打彎，刻一刀歇三歇，木茬子紮得滿手是血，順著指縫往下滴，滴在牌上，暈開一小朵暗紅。旁人要替他，他卻瞪著眼說‘不行’，說‘這得我自己來，他托我看的春，我得讓他認得我的字’。”
老李頭從竹籃裡拿出個布包，打開來是把新采的野菊，黃燦燦的，帶著露水的潤，輕輕放在木牌旁，“他說，花得換著開，春天才不算走。十六歲的那個娃，沒能等到第二年的桃花，他就得替他多看幾年。”阿禾知道那個十六歲的娃，是太爺爺的戰友，犧牲時就埋在山那邊的坡上，太爺爺每年清明都要往那兒送束野菊，說“他最愛看花開，我替他盯著”。
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。