李伯往灶膛裡添了塊鬆木，那鬆木是他特意挑的，紋理裡還嵌著幾粒鬆脂，遇著火“滋啦”冒起油星。火苗“轟”地竄起來，舔著黑黢黢的灶膛壁，把他臉上的皺紋都映得軟了些——那些溝壑縱橫的紋路，像被春水浸過的老樹皮，雖深卻潤，藏著幾十年的風霜。“可再難，也得守著。”他的聲音混著柴火的劈啪聲，像從老陶甕裡倒出來的陳酒，醇厚裡帶著點澀，“你看這關城的磚縫裡，春天總能鑽出草來；這灶膛裡的火，再大的風雪也滅不了。”
他從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是曬乾的鬆針，針腳細密地攢在一起，像捧綠瑩瑩的星子。往火裡扔一把，鬆針“劈啪”作響，火星子濺得老高，冒出的青煙帶著股清苦的香，漫過梁上的乾菜——那是王伯曬的黃花菜，掛了三年，褐黃色的花瓣蜷成細卷，王伯總說“陳的才香，像老夥計的情分，越久越濃”；漫過窗上的福字——阿禾剪的福字歪歪扭扭，左邊的豎勾拐得太急，右邊的點像顆淚珠，卻被張叔貼在最顯眼處，說“這福字帶著孩子氣，鮮活”；漫過每個人的鼻尖，那香氣裡有鬆針的清、柴火的暖、乾菜的陳，像在說：看，這就是年，是雜糅著苦與甜、舊與新的實在。
阿禾望著跳動的火光，火光在她眼裡晃成一片金紅，像小時候太奶奶織的紅絨毯。她忽然覺得，這雁門關的年，從來不是看桌上的吃食。不是看餃子有多飽滿，捏出多少道褶；不是看臘肉有多厚實，油亮得能照見人影；而是看風雪裡那道不肯戴帽的背影——李伯的白發被雪粘成綹，卻把腰挺得像城樓的柱子；看灶膛裡那簇燒不儘的火苗——哪怕隻剩幾塊炭火，也能焐熱半間屋；看這些把日子過成柴薪的人——他們或許會老，脊背彎得像座橋，扛不動斧頭卻還在往灶膛添柴；或許會離開，名字被刻在關城的碑上，字裡行間卻還飄著當年的煙火氣。
但隻要還有人在寒夜裡劈柴、燒火，讓鬆木的香漫過城牆；還有人把福字貼在結了冰的窗上，讓紅紙的暖映著雪光；還有人記得“雁門歲守，薪火不絕”的老話，在除夕夜裡往火塘裡添鬆針——這關就永遠暖著，這年就永遠有著落，像城磚縫裡的草，野火燒不儘，春風吹又生。去年冬天下過大雪，阿禾以為那些草定是凍死了，開春卻見磚縫裡冒出點點新綠，頂開凍土，硬是把灰撲撲的城牆綴出了生機。
鍋裡的水開了，“咕嘟咕嘟”地翻著泡，像無數個小舌頭在舔鍋沿，又像在唱支熱鬨的歌，歌詞裡滿是“快來吃呀”的雀躍。張叔把凍餃子下進去，那些餃子是昨日嬸子們圍著大案板包的，三十來雙手在霧氣裡穿梭，有捏慣了槍的糙手，有納慣了鞋底的巧手，包出的餃子也是千姿百態——有的肚子圓鼓鼓，像揣了個小太陽；有的邊捏得緊實，像咬著牙的倔強；還有的漏了點餡，露出裡麵翠綠的野蔥，像藏不住的歡喜。
白色的餃子在沸水裡翻滾，起初沉在鍋底，像群膽怯的魚，被張叔用木勺輕輕一推，便活絡起來，在水裡打著旋兒，很快就浮了起來，挺著圓鼓鼓的肚子，像一群遊弋的魚，爭先恐後地要探出水麵，看看這灶房裡的熱鬨。有個餃子皮破了，翠綠的野蔥餡混著油花散開，把周圍的水染成淡淡的綠，倒像給這鍋年景添了抹春色。
李伯從懷裡摸出個小陶瓶，陶瓶是他去年在窯邊撿的泥捏的，瓶身上還留著他指腹的紋路，歪歪扭扭的，卻透著股憨氣。他往每個人碗裡倒了點酒，酒液是琥珀色的，在粗瓷碗裡晃出細碎的光——那是用關外的野棗釀的，秋裡摘下的野棗帶著霜氣，在缸裡泡足了三個月，釀出的酒烈得像這關裡的風，入喉時燒得慌，像有團小火球順著喉嚨往下滾，咽下去卻暖得很，從喉嚨一直暖到腳心，連帶著凍僵的腳趾都舒展開來。
“乾杯，”李伯舉起碗，粗瓷碗沿磕出個豁口，是去年守歲時碰出來的，他卻寶貝得很，說“這豁口像月牙，能盛住福氣”。酒液在碗裡晃出漣漪，映著灶膛的火光，像把星星揉碎了撒在裡麵。“祝這關，歲歲平安；祝這人，年年團圓。”他的聲音不高，卻像塊石頭落進深潭，在每個人心裡漾開圈圈暖意。
張叔的碗碰過來，發出“當”的輕響，像兩塊老骨頭在打招呼。他的碗裡酒不多，大半碗是餃子湯，熱氣騰騰的，混著野蔥的香。“該祝，”他笑著，眼角的皺紋裡盛著光，“當年啃凍餅子的時候，哪敢想有這麼一天，能守著熱餃子喝酒。”阿禾也趕緊舉起碗，她的碗裡酒更少，隻沾了點底，可舉得高高的，碗沿碰到兩位老人的碗，發出清脆的“叮”聲，像顆小石子投入這團暖融融的年景裡。
酒入喉時，阿禾嗆得咳嗽起來，眼淚都咳出來了，辣得舌尖發麻，卻舍不得吐，任由那股熱流往下淌。李伯和張叔卻笑得開懷，笑聲震得梁上的灰塵簌簌往下掉，落在餃子碗裡，沒人在意，反倒覺得添了些土氣的香——那是關城的土，是灶台的灰，是這些年日子裡最實在的味。張叔夾起個餃子，吹了吹，咬了口，野蔥的衝勁混著肉香在嘴裡炸開，他眯著眼，像嘗到了什麼珍饈，“你彆說，這野蔥還真霸道，像咱關裡的娘們，看著柔，骨子裡有股勁。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李伯也夾了個餃子，慢慢嚼著，沒牙的地方漏了點湯，他用袖口擦了擦，笑出滿臉褶子：“當年在烽火台，哪有這口福。那會兒想著，要是能吃上口熱乎的，死也值了。”他頓了頓，往灶膛裡添了塊柴，“可現在覺得，活著更好，能看著這關，看著你們，看著這鍋餃子。”
風雪還在關外呼嘯，卷著雪沫子打在城樓上，發出“啪啪”的響，像在叩門，又像在催促著什麼。可灶房裡的煙火氣卻漫過了城牆，像隻溫柔的手，輕輕撫過那些冰冷的城磚，與千年來的煙火氣融在一起——遠去的烽煙裡，該有兵卒圍著篝火啃乾糧的暖；隱約的胡笳聲中，該有信使揣著家書趕夜路的急；依稀的號角下，該有百姓往關裡送棉衣的熱。這些氣息在雁門關的上空凝成一團暖雲，把風雪都擋在了外麵。
阿禾望著窗外被雪覆蓋的城樓，城樓的輪廓在風雪裡像頭伏臥的巨獸，沉默卻威嚴，脊背馱著千年的風霜，卻始終穩穩地立在那裡。她忽然明白：所謂曆史，原不是史書上冰冷的文字，不是“某年某月某地大捷”的乾巴巴記載，而是由這些守歲的夜、劈柴的人、沸騰的鍋組成的；是由李伯凍僵的手、張叔眼角的淚、嬸子們包餃子的笑組成的；是由凍硬的餅子、裂開的布鞋、暖爐裡的炭火組成的。
所謂年味兒，原是這關隘裡的煙火氣，混著風雪的清，裹著人情的暖，在歲月裡熬出的醇厚滋味，像李伯釀的野棗酒，初嘗時烈，帶著點澀，回味時卻甜，那甜裡有苦儘甘來的珍惜，有抱團取暖的踏實，讓人記一輩子，哪怕走得再遠，想起這味道，心裡也會泛起暖意。
李伯又往灶膛裡添了塊柴，鬆木的香氣混著餃子的香味漫開來，與鬆針的清苦、臘肉的醇厚纏在一起，織成張暖融融的網，把灶房裡的三個人都罩在裡麵。他的身影映在牆上，和張叔的影子、阿禾的影子疊在一起，像座穩穩的山，山腳下有灶膛的火在燒，跳動的火苗是山的心跳；有餃子的香在飄，氤氳的霧氣是山的呼吸；有守歲人的笑在蕩，爽朗的笑聲是山的歌謠。
這山，守著這夜，守著這關，守著這綿延千年的、帶著風雪氣息的年，也守著每個在雁門關的日子裡，那點不肯熄滅的暖。就像城磚縫裡的草，就像灶膛裡的火，就像李伯和張叔這樣的人，看著普通，卻有著股子韌勁，把苦日子嚼出甜，把冷歲月焐出暖。
風還在吹，雪還在下，拍打著窗欞，發出“簌簌”的響，像在給這灶房裡的熱鬨伴奏。可灶房裡的人知道，等天亮了，雪會停，風會歇，城樓上的太陽會照常升起，金紅色的光會漫過積雪的城牆，照亮他們劈柴的痕跡——那些鬆木的斷口還留著斧刃的印記；照亮他們貼福字的窗欞——紅紙在陽光下會泛出溫暖的光；照亮這關隘裡，永遠燃著的煙火——那煙火裡有餃子的香，有野棗酒的烈，有守關人的心。
阿禾夾起個餃子，吹了吹，咬了一小口，野蔥的衝勁帶著暖意漫開來，她望著灶膛裡跳動的火苗，看著李伯和張叔臉上的笑，忽然覺得，這雁門關的年，原是藏在這些細碎的暖裡，藏在這鍋沸騰的餃子裡，藏在這三雙碰在一起的粗瓷碗裡，歲歲年年，都熬得這樣踏實，這樣綿長……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。