秦毅的聲音將時間線拉回到了去年。
華京訓練館"走了走了，下班下班！"吳泛甩著毛巾從淋浴間出來，手機屏幕還亮著蘇怡笙剛發的朋友圈，"也不知道咱妹回去沒，她新帶的那小孩兒挺招人稀罕！"
秦毅正往包裡塞訓練服，聞言動作頓了頓："你什麼時候喜歡小孩兒了？"
"那小孩兒真挺可愛的，"吳泛把手機懟到他眼前，屏幕上五寶正趴在蘇怡笙肩頭咯咯笑，"你看看這眉眼，像不像喬楚覃小時候？"
"是挺招人疼，"秦毅按下車鑰匙，停車場傳來"嘀"的解鎖聲，"中午在玉華樓碰見了。一起吃的飯，"他頓了頓，"他倆生的？"
"不是，笙笙一個國外朋友的。"吳泛拉開車門，補充道："說放到華京這兒養半年！"
秦毅點了點頭，沒再多問。兩輛車一前一後駛出，夕陽把擋風玻璃染成琥珀色。
透過車窗，他看見蘇怡笙抱著五寶站在綠基前，而唐卡正粗暴地拽著她的手臂。
"笙笙！"
吳泛已經衝了下去，秦毅緊隨其後。
五寶在蘇怡笙懷裡哭得撕心裂肺，小臉憋得通紅："爸爸是壞人！壞人！"
不知為何，那哭聲像細針般紮進秦毅心口。
"我答應過柯瑞，除了她自己本人，其他任何人都帶不走小五寶！"蘇怡笙死死護著孩子，聲音發顫。
秦毅這才仔細看向她懷裡的孩子——圓眼睛，小翹鼻，哭起來時嘴角下撇的弧度莫名熟悉。
"野種！他就是個野種！"唐卡突然暴怒，領帶歪斜地掛在脖子上，"憑什麼不能為我所用！"
"閉嘴！"秦毅一拳揮過去，指關節撞上顴骨的悶響讓他想起訓練館的沙包。
唐卡踉蹌著後退幾步，他趁機把蘇怡笙護在身後："帶孩子先上車。"
送居斛回家後，秦毅在公寓裡來回踱步。月光透過紗簾在地板上投下模糊的光斑，他第三次拿起手機。
"那孩子，叫什麼名字？"電話接通後他直接問道。
"五寶。"吳泛的聲音帶著困意。
"多大了？"
"三歲。"
秦毅心尖猛地一顫："三歲？"
"對啊！咋了？"
"沒，沒事。"
他掛斷電話，床頭櫃上的相框裡，二十歲的柯瑞在畢業典禮上對他比著剪刀手。
窗外，一輛救護車鳴笛駛過，刺耳的聲音讓他想起五寶今天的哭聲。
次日，乒乓球訓練館
陽光斜斜地穿過玻璃窗，將球台分割成明暗交錯的格子。
秦毅站在二樓看台的陰影處，指尖無意識地摩挲著一顆乒乓球，目光卻牢牢鎖在場邊那個小小的身影上。
五寶抱著繪本坐在台階上，兩條小短腿懸空晃悠，眼睛卻一眨不眨地盯著郝友其練球。
每當郝友其打出一記漂亮的弧圈球，小家夥就會不自覺地跟著揮動小手，模仿著擊球的動作。
有隊員下場休息時逗他，他就從喬楚覃的背包裡掏出小餅乾，奶聲奶氣地說：“哥哥吃！”
秦毅的喉結滾動了一下。
他鬼使神差地轉身出去，再回來時手裡提著一大袋零食——進口的果汁軟糖、卡通包裝的巧克力，還有五寶最喜歡的果凍。塑料袋窸窣的聲響引起了場邊的注意。
喬楚覃正抱著五寶坐在長椅上，見他回來，挑了挑眉：“買這麼多？”
五寶嘴裡叼著果凍，仰起小臉，眼睛亮晶晶的：“秦伯伯好！”
秦毅居高臨下地看著他。
陽光正好落在孩子的臉上，勾勒出他柔軟的輪廓——微微翹起的鼻尖，笑起來時露出的兩顆小虎牙，還有右臉頰上若隱若現的小酒窩。
他的睫毛很長，眨眼時像兩把小扇子，撲閃撲閃的。