華京的夜，沉得像一塊浸透了水的鐵。
街燈在雨後的霧氣中暈開一圈圈昏黃的光，映著喬楚覃站在窗前的背影——那本該挺拔的肩線此刻微微顫抖，仿佛風一吹就要碎掉。他沒回頭，隻是攥緊拳頭，指節泛白，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
蘇怡笙醒了，聲音輕得像一片羽毛落在地板上：“老公……柯瑞有消息了嗎？”
她坐起時動作遲緩，臉色蒼白如紙，唇邊還殘留著昨夜未乾的淚痕。柔黃的燈光灑在她臉上，照出眼角細密的紋路，也照見她眼中那一絲藏不住的焦慮。
喬楚覃緩緩轉過身，眼神空茫，嘴唇翕動了一下，像是被什麼堵住了喉嚨。
“怎麼了？”她問，聲音輕得幾乎聽不見。
“祁哥他們……都沒事，人救到了。”他說，語速極慢，每個字都像從胸腔深處艱難擠出。
蘇怡笙鬆了口氣，長長地、近乎虛脫般吐出一口氣：“沒事就好……沒事就好……念念和楚姝她們呢？有沒有受傷？”
她的語氣依舊溫柔，帶著母親般的關切，可喬楚覃的眼神卻驟然黯淡下來，像一盞即將熄滅的燈。他喉結滾動，嘴唇微微顫抖，手指無意識地蜷縮起來，仿佛想抓住什麼，又什麼都抓不住。
蘇怡笙察覺到了。她眉頭猛地擰緊，胸口劇烈起伏，呼吸急促得像是要撕裂肺葉：“怎……怎麼了？”
喬楚覃終於開口，聲音低啞得幾乎不成調：“祁哥說……說……”
“說什麼了？！”蘇怡笙猛地站起身，整個人因震驚而踉蹌了一下，扶住床沿才勉強穩住身形。她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎崩潰的尖銳，“你說啊！”
“她們……為了救何茵和小柒……被洪水衝走了……”
每一個字都像一把鈍刀，割在蘇怡笙的心口。
“衝……衝走了？”她重複著，聲音發顫，眼底的光一點點暗下去。
下一秒，她手中的血氧夾突然滴滴作響，刺耳的警報聲劃破寂靜。
她雙腿一軟，身體朝後倒去，整個人像斷線的風箏般失去支撐。
“寶寶！”喬楚覃撲過去，一把將她摟入懷中，手臂收緊，仿佛要把她嵌進自己的骨血裡。
蘇怡笙死死攥住他的手腕，指甲陷進皮肉，痛得她眼淚滾落，卻不是因為疼——而是那種熟悉的、深入骨髓的悶痛再次襲來，像心臟被一隻無形的手狠狠攥住。
“肚子……我肚子好痛……”她喃喃，聲音虛弱得如同夢囈，眼神渙散，額頭冷汗涔涔。
喬楚覃猛地一怔，眼神從茫然瞬間轉為驚惶，像被一道閃電劈中。
“爸！爸媽！！！”他幾乎是撲到門口，聲音嘶啞得幾乎破音，“笙笙要生了！快！馬上拿待產包！我們立刻去醫院！！”
他的聲音撞在牆上，又彈回來，帶著一種近乎癲狂的急迫。
王於聞聲衝出房間，喬涪臉色驟變，慌亂中連鞋都沒穿好就往外跑。
而蘇怡笙躺在床邊，雙眼緊閉，眉頭擰成死結，額角沁出細密的汗珠，嘴唇已被咬破，滲出血絲。
可她的眼淚卻止不住地往下淌，順著鬢角滑落，在枕頭上洇開一片深色的濕痕。
不是因為疼······
是因為她閉上眼的那一刻，腦海裡全是苗念和鄧楚姝臨行前的模樣：
她們挽著她的手臂，笑得狡黠又天真，像兩個還沒長大的孩子，撒嬌似的蹭著她的肩膀：“蘇指，你和之之乖乖等我們回來哦！”
“對呀，你可不能趁著我們都不在，偷偷帶我們小之之吃冰淇淋～”
“蘇指，我們一定會拿著冠軍回來看之之的……”
那聲音還在耳邊回響，溫柔、清晰，仿佛下一秒就能推開房門進來。
可現實是——她們好像再也不會回來了。
蘇怡笙死死咬住下唇，牙齒陷進皮肉，痛感讓她清醒，卻更讓她心碎。
她用儘全身力氣攥緊床單，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能把那些回憶壓回去，不讓它們撕裂自己。
“念念……楚姝……”
她喃喃，聲音輕得像風中的歎息，卻又重得如同墜入深淵的石頭。
喬楚覃跪在床邊，一把將她的手緊緊握住，掌心滾燙，指尖冰涼。