後排的苗念望著窗外漸次退去的燈火，嘴角彎起一抹清淺笑意，像春水初融時泛起的一縷漣漪。
她微微側身，肩頭輕貼上郝友其的臂膀，仿佛這小小的身體靠攏，便是最自然的歸屬。
郝友其閉目養神，卻未真睡——指腹輕輕摩挲著她手肘那處尚未消儘的青紫傷痕。
他眉眼溫潤如舊，唇角還掛著一絲未散的笑，像是把整個少年心事都藏進了那抹弧度裡。
苗念偏過頭，指尖悄無聲息地戳上他的臉頰，帶著點試探的調皮。
郝友其倏然睜眼，目光落在她臉上，不疾不徐地笑了：“咋了？餓了？”
她搖頭，烏黑的眼珠亮得像星子，隨即俯身湊近，用指尖在他手臂上亂彈起來，一下、兩下，三下——像是在彈奏一首無人聽懂的童謠。
男孩不惱，反倒垂眸看她，眼神柔和得如同盛滿月光的湖水。
他任由她鬨，隻靜靜看著她指尖跳躍的光影，在車窗玻璃上投下細碎的斑駁。
他們一人一影，玩得認真又天真，仿佛世界隻剩這一方小小空間，盛得下所有未被歲月磨平的稚氣與溫柔。
車外夜色沉靜，車內燈火微明。
一邊是少年意氣，眉梢眼角皆帶風；另一邊是風雨之後的沉穩，眼神深處藏著不動聲色的堅定。
時光如流，他們終將各自奔赴山海，成就自己的遠方；而此刻，他們亦將成為彼此記憶中最柔軟的那一部分。
字字溫熱——“苗念，我很高興你能同我一樣熱愛乒乓球。”
句句回響——“蘇指，遇見你我很幸運！”
次日，混雙賽程的最後一天。
陽光斜照在球場邊沿，空氣裡浮動著汗水與塑膠地麵蒸騰出的微熱氣息。苗念坐在場邊，整個人像被抽走了力氣，肩胛骨微微塌陷，呼吸急促而淺薄——連最基礎的球路銜接都慢了一拍，腳步遲滯如陷泥沼。
對麵的鄧楚姝也好不到哪去。她單膝跪地，一手撐著膝蓋，另一隻手死死按住腳踝，臉色蒼白得近乎透明。
剛才那記反手回球，幾乎讓她崴了腳，此刻正咬牙忍痛，一邊喘氣一邊用毛巾狠狠擦汗，動作粗糲得像是要把自己從疲憊中撕扯出來。
苗念低頭嚼著巧克力，糖分在舌尖融化，卻壓不住心頭的沉重。她抬眼看向郝友其，目光裡藏著自責和懊惱，像一隻受傷的小獸，想躲進他懷裡又不敢開口。
“其哥……”她聲音低啞，尾音幾乎卡在喉嚨裡。
郝友其沒說話，隻是輕輕和她擊了個掌，掌心相貼。
溫熱的體溫透過皮膚傳來，他望著她，眼神比平時更沉一些，卻依舊溫和得像春日溪流：“沒事，你想怎麼接就怎麼接。”
他頓了頓，嘴角勾起一點笑，“咱給她反手也行啊，不一定要下轉嘛，是不是？”
他說得很輕，卻像一雙手穩穩托住了她搖搖欲墜的情緒。
苗念怔住，眼眶忽然有些發熱。
她低頭一看，才發現自己的汗已經浸透了隊服後背，連名牌都被汗水泡得發軟，緊緊貼在皮膚上。
郝友其看著她，眼裡全是心疼，卻又不語。
這一刻，他們之間沒有勝負，也沒有壓力，隻有兩個年輕人，在漫長賽程之後，彼此攙扶、靜靜守候的默契。
那是比勝利更珍貴的東西——是少年並肩時，心跳同頻的溫度。
決勝局，空氣仿佛凝固成膠質，每一秒都帶著灼熱的重量。
苗念站在網前，腳步微沉，眼神卻依舊亮得像星子——隻是此刻那光裡摻了點碎芒，是不甘，也是疲憊。她奮力一挑，球弧線漂亮地飛出界外，落點精準，卻終究沒能回到對方底線。
她怔住，手還懸在半空，指尖微微發顫。
下一秒，她緩緩轉頭，望向郝友其，目光裡浮起一層薄霧般的挫敗，像是被風吹皺的湖麵，無聲地泛著委屈和自責。
郝友其站在那兒，看著她，嘴角慢慢揚起一個極淡、卻極暖的笑容。
他輕輕搖頭，動作慢悠悠的，帶著幾分從容和坦蕩。
“沒事，輸了就輸了嘛！”