因著是老官指退休的慶功宴，北西一行人連夜從景環趕回基地。
車窗外夜色如墨，車內卻燈火通明，笑聲未歇，仿佛整座城市都在為這群年輕人鼓掌。
次日的慶功宴設在訓練館旁的小廳，紅毯鋪地，氣球飄飛，桌上堆滿甜點與香檳。
大家舉杯暢飲，談笑風生，氣氛熱烈得像要把屋頂掀翻。
可就在這樣熱鬨的中心，蘇怡笙卻悄悄走到角落，靠在窗邊，手指無意識地摩挲著玻璃邊緣，眼神空落落的，像被風吹散的雲。
她忽然想哭。
不是因為悲傷，而是某種沉甸甸的情緒，在這熟悉的地方找到了出口。
那是屬於一個人的孤獨，也是屬於一群人的銘記。
她一戰成名的那年，其實並不受總局重視。
那時她連一份正式的表彰都沒有，因為抽檢，她甚至沒能參加那場本該屬於她的慶功宴。
異國街頭，冷風刺骨，她獨自站在路燈下，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬生生咽了回去。
老官指走過來，沒說什麼，隻是伸手揉了揉她的頭發，“小妮兒，放心！等回國，我們北西給你補辦一個！”
他說話時眼睛亮得驚人，嘴角掛著笑。“打得很棒，以後會更棒的！”
這個老頭，一向說到做到！
如今，她站在這裡，穿著嶄新的教練服，看著苗念、鄧楚姝、方梓……一個個圍上來喊“師姐”，聽著老官指笑著拍她肩膀說“以後我退休了，你們幾個可得聽師姐們的話嗷！”
她終於明白——原來有些承諾，真的能穿越時間，落地成真。
她這一路，如果說有喬楚覃是幸運，
那有老官指，就是一件恩賜。
是他教會她：真正的強者，不是贏了多少場，而是懂得如何不被輸掉自己。
蘇怡笙擦掉眼角的一滴淚，嘴角卻彎了起來。
“謝謝你，老官。”
“謝謝你，讓我成為現在的我。”
“退休快樂！”
何茵舉著香檳，踮起腳尖湊到蘇怡笙麵前，眼神亮得像藏著星星：“感慨？”
蘇怡笙沒立刻回答，隻是輕輕點頭，嘴角揚起一絲溫軟的弧度，目光卻飄向遠處——仿佛在看那年訓練館裡那兩個總愛偷偷溜去吃零食的小丫頭，也看如今站在這裡、肩上扛著責任的自己。
“嗯，”她聲音輕，卻帶著沉甸甸的回響，“還記得咱倆小時候怎麼把老官頭氣得上跳下躥的嗎？時間好像一眨眼就過了。”
她說這話時，手指無意識地摩挲著香檳杯沿，指節微微泛白，像是攥住了某種無法言說的情緒。
不是傷感，而是溫柔的懷念，像陽光穿過舊照片，照亮了那些被歲月藏起來的笑聲。
何茵笑了，眼角彎起一道細紋，伸手輕輕拍了拍她的肩，語氣篤定：“是啊。曾經是老肖指、老官指，還有許許多多老一輩的教練，讓我們成就了自己的時代；現在，是我們去成就彆人的時候了！”
她頓了頓，目光灼灼地看著蘇怡笙，一字一句，擲地有聲：
“我們會做到的。”
蘇怡笙深吸一口氣，胸膛起伏間仿佛把整片青春都吸進了肺裡。
她伸出手，與何茵的酒杯輕輕一碰。
清脆一聲，像童年時兩個女孩在操場邊偷偷交換糖果的叮當響。