1742年八月底，大清各地鄉試收官，近四千名學子新晉舉人，較往年增幅顯著。
在這場變革中，新學科的權重悄然重塑著科舉生態——既有如陳墨般靠文史功底驚險過線者，亦有兩百餘名數理化奇才被特招入清華、北大等頂尖學府，跳過會試殿試，直接踏上“學而優則仕”的快車道。
廣東省台山縣。
青牛村的曬穀場上，枯黃的稻草在暮色裡泛著微光。
十六歲的林森蹲在自家破土屋前，用樹枝撥弄著牆根的螞蟻窩——三間夯土牆的房子歪歪斜斜，門框裂得能塞進拳頭，堂屋供著過逝父親的木牌位，旁邊是用陶罐盛著的半罐紅薯乾。
暮色漫過夯土牆時，母親坐在門檻補漁網，竹梭穿過網線，映亮她鬢角的白發——那是去年山洪中，爹爹為搶出半袋粟米被土牆砸中後，急出的霜色。
兩個弟妹蜷縮在竹席上，弟弟攥著塊硬餅渣，妹妹盯著林森褲腿上的補丁出神。
“娘，我想去參軍。”林森突然開口。
母親指尖的針猛地紮進粗布，臉色瞬間發白：“你李大叔當年被拉去充壯丁……”
林森摸出草席下的《義務兵役招募告示》傳單，紙角被汗水洇得發皺：“昨兒在鎮茶寮聽商人們說，新皇頒了新政，當兵隻服兩年役，期滿準能回來。”
林森往弟妹碗裡多添了勺稠粥，薯塊在湯裡沉浮，“而且參軍期間，可以免除咱們家田稅，如今好多人爭著應招呢。”
母親手中針線驟然鬆脫，竹梭骨碌碌滾到腳邊。“兩年準回？”她指尖撫過告示邊緣，目光卻凝在兒子曬黑的眉骨上。
“您看！”林森將傳單推到母親麵前，粗糲的指腹劃過“返鄉”二字。
母親湊近了些，雖然不識墨字，卻用指尖反複摩挲紙上的朱砂官印，像在確認什麼要緊的紋路。
“你……真認準了？”母親忽然抓住林森的手。
林森重重點頭。
母親將漁網往身上緊了緊：“去吧，娘守家。”
竹梭穿網聲忽然急促，林森看見她肩頭微顫。
林森攥緊告示，指腹碾過“免田稅”字跡，參軍的念頭在眼底燃得更亮。
弟弟突然指著牆上的年畫：“哥要是當了兵，能像畫裡的將軍那樣騎馬嗎？”
林森笑著抹去他嘴角的糊痕，指腹掠過孩子冰涼的臉頰：“當然能！等哥回來，給你們買糖糕、買新衣服，還帶你們去看城頭的軍旗！”
次日清晨，霧靄漫過青牛村的屋脊。
林森背著草席捆成的行囊踏出門檻，母親往他兜裡塞了把曬乾的橘子皮：“想家時聞聞。”
弟弟舉著半塊硬餅追出來，餅渣落在他補丁摞補丁的褲腳。
妹妹攥著他舊褂子的衣角，發梢上還沾著昨夜母親給編的草繩。
林森走出去半裡地，忽聞身後傳來母親的喊聲：“每月初一記得換襪子！”
林森轉身時，看見那個佝僂的身影正倚著樹乾揮手，喉間突然哽著塊熱鐵似的，他慌忙抬手抹了把眼睛，大聲應道：“知道啦！”聲音撞碎在霧裡，驚起幾隻棲息在槐枝上的麻雀。
台山縣城距青牛村三十裡，林森背著行囊走走停停，暮色浸透城門時才踉蹌著擠進甕城。
街角飄來燒餅鋪的油香，他咽了咽口水，摸出懷裡硬餅咬下乾裂的一角。
月光淌過青石板，林森拐進城隍廟後巷，在堆滿落葉的牆根鋪開草席——這裡能聽見更夫打梆子的聲響，也算個隱蔽的棲身之所。
次日卯時，城中廣場的石板地還凝著露水，第三集團軍的募兵官已持槍立在點將台前。
林森攥緊腰間草繩，望著前麵幾個被淘汰的少年耷拉著腦袋退下來，其中一個的草鞋露出腳趾，和他爹臨終前穿的那雙一模一樣。
“下一個！”考核官高呼。