當極氪009駛入鯉城彆墅的鵝卵石車道時，夕陽正把鐵藝大門染成液態琥珀色。李行暐的法拉利sf90停在車庫門口，車身的“閃電俠”拉花在暮色中泛著熒光，車頂還扔著頂鐘蒔夢的粉色頭盔。吳冕夜靠在門廊的羅馬柱上玩手機，屏幕亮著蘇曉琴在鷺島大學的自拍，背景是宿舍樓下的鳳凰花樹。
“可算來了！”吳冕夜揚了揚手裡的紙袋，“給你們帶了‘爆漿車輪餅’，抹茶味和鹹蛋黃味，熱乎的。”陳偉接過袋子就往嘴裡塞，車輪餅的漿汁燙得他直吸氣：“還是冕夜哥靠譜，比張強那小子懂我，上次他給我帶的是榴蓮味，差點把我送走。”
歐風琳剛打開後備箱，就聽見二樓傳來吳巧巧的尖叫，帶著遼省特有的腔調：“陳偉！快上來幫我勸勸張強，他要在客廳裝引體向上器，把我新買的波斯地毯都壓出印子了！”陳偉嘴裡塞著車輪餅，含糊不清地喊：“來了來了！”他踩著樓梯往上跑，碳纖維鞋底在大理石台階上發出清脆的聲響。
歐風琳跟著上樓時，看見張強正躲在樊正索身後，像隻受驚的金毛犬，手裡還攥著半根引體向上器的螺絲。吳巧巧舉著粉餅盒堵在樓梯口，豹紋睡袍下擺掃過地板：“今天不把這破鐵架子拆了，我就跟你姓！”樊正索無奈地張開雙臂當肉盾：“巧巧姐，有話好好說，這引體向上器是張強想給大家健身用的……”
陳偉一把拉開樊正索，指著客廳角落的落地窗：“張胖子你看，裝這兒多合適，對著花園練肌肉，路過的小母貓都得多看你兩眼！”吳巧巧立刻反駁：“不行！陽光會把我的香水曬變質！”廖可欣從化妝品堆裡探出頭：“要不裝陽台吧？我剛才撿口紅時看見陽台承重夠，還能邊練邊看樓下帥哥。”
張強立刻眼睛一亮：“這個好！可欣果然聰明！”吳巧巧翻了個白眼：“算你小子識相，趕緊搬！”看著兩人抬著引體向上器往陽台走，陳偉偷偷對歐風琳比了個“耶”的手勢，卻被她用眼神懟了回去：“少得意，等會兒你得幫我把咖啡機搬進廚房。”
歐風琳靠在陽台欄杆上看夕陽，鯉城的晚風帶著海水的鹹腥，吹得陳偉的衛衣帽子啪嗒作響，遠處ink俱樂部的霓虹燈在暮色中閃爍，像顆跳動的賽車火花塞。“你看，”他指著俱樂部的方向，“李行暐那小子把sf90停門口了，估計又在改車，明天咱們去看看他給鐘蒔夢的‘閃電俠’換火花塞沒。”
“在想什麼？”陳偉低頭看她，眼裡映著遠處海港的燈火。“在想，”她笑了笑，海風把她的發梢吹到他嘴角，“開學雖然煩，但有你在身邊，就像這極氪009的座椅——永遠軟軟的，暖暖的，還有香氛。”陳偉突然把她摟進懷裡，下巴擱在她發頂，鼻尖蹭到她剛噴的梔子香水：“那是，以後不管去哪兒，我都當你的專屬司機，從紫陽山城到鯉城海邊，再到更遠的地方，比如魔都國際賽車場，好不好？”
遠處傳來吳冕夜喊吃飯的聲音，夾雜著樊正索和廖可欣的笑鬨，隱約還能聽見李行暐在車庫發動法拉利的轟鳴聲。陳偉牽起歐風琳的手往屋裡走，指尖蹭過她無名指上的銀戒指——那是去年他拿秋錦賽獎金買的，戒圈內側刻著“ink009”。“對了，”他突然想起什麼，掏出手機打開極氪app，“明早想吃哪家早餐？我讓‘大白’的車載係統提前搜好，保證比張強煎的溏心蛋靠譜，他上次煎的蛋跟太陽黑子似的。”
歐風琳被他逗得直笑，走進客廳時正看見張強舉著引體向上器追吳巧巧，樊正索在一旁用手機拍視頻，嘴裡喊著“家人們誰懂啊，這就是愛情的模樣”。廖可欣坐在地毯上整理口紅，把沾著蛋白粉的那支單獨放在一邊，嘴裡嘀咕著“得用酒精消毒才行”。
客廳的落地窗外，極氪009的車燈在暮色中劃出兩道溫柔的光，像守夜人手中的燈籠，將庭院裡的香樟樹影剪成浮動的水墨畫。陳偉鬆開歐風琳的手，轉身去玄關拿拖鞋，鞋底蹭過地板時帶出細微的沙沙聲，驚飛了窗台上一隻歇腳的麻雀。
“鞋架第三層有你上次落的灰藍色拖鞋。”歐風琳彎腰解開行李箱的綁帶，真絲襯衫領口的盤扣在燈光下晃出細碎的光，“記得彆再穿錯張強的健身拖鞋，上次他追著你滿彆墅跑，說你把‘汗腳味傳染給了拖鞋靈魂’。”
陳偉剛把腳塞進拖鞋，就聽見二樓傳來“咚”的一聲悶響，緊接著是吳巧巧的尖叫：“張強！你是不是把引體向上器的螺絲掉我化妝包裡了？！”他衝歐風琳挑眉，踮著腳往樓梯口挪：“bet五包辣條，張胖子這次準是把杠鈴片當鎮紙使了。”
“賭就賭，”歐風琳頭也不抬地整理咖啡機配件，“但輸了的人要去車庫幫李行暐洗車——他今早發消息說sf90的車身上沾了鳥屎，跟‘抽象派油畫’似的。”陳偉聞言立刻煞住腳步，手指在空氣中比劃“劃掉”的手勢：“那我棄權，上次幫他擦車，鐘蒔夢非說我用的是‘洗鍋海綿’，差點拿高壓水槍噴我。”
正說著，樊正索從二樓衝下來，手裡攥著支斷成兩截的口紅，膏體上還沾著銀色螺絲碎屑：“陳偉！快來幫個忙，巧巧說要把張強的蛋白粉全倒進馬桶，現在正堵在衛生間門口呢！”陳偉拍著大腿笑出眼淚：“早跟他說彆把健身器材零件放化妝包，這下好了，‘美妝與肌肉的世紀大戰’正式爆發。”
歐風琳把咖啡機擺在廚房台麵上，擰開水箱蓋時突然想起什麼：“對了，你昨天說要給極氪009換車載香薰，新買的‘竹林海風’味放哪兒了？上次廖可欣說老款的‘藍風鈴’聞著像‘掉進了香水工廠的遊泳池’。”陳偉摸了摸後腦勺，從衛衣口袋裡掏出個銀色香薰盒，盒蓋邊緣還卡著片乾枯的山茶花——那是紫陽老宅院子裡的花。
“喏，在這兒，”他把香薰掛在廚房的掛鉤上，淡綠色的液體輕輕晃動，“特意選的竹林味，想著你聞不慣海腥味，這下好了，咱們廚房能同時飄著擂茶和竹子的香，跟‘客家茶館搬進了海濱彆墅’似的。”歐風琳被他逗得直笑，伸手替他摘掉頭發上沾的香薰盒包裝紙：“少貧，快去看看樓上怎麼回事，我好像聽見巧巧在喊‘要把蛋白粉罐當保齡球扔’。”
陳偉剛跑到樓梯口，就看見張強舉著包蛋白粉躲在吳冕夜身後，活像隻受驚的鴕鳥：“冕夜哥救我！巧巧說我毀了她的‘限定版口紅’，要讓我‘體驗蛋白粉洗頭發的快感’！”吳冕夜無奈地推開他，指了指客廳的落地窗：“行了彆躲了，去把你那堆健身器材搬陽台，再敢碰巧巧的化妝品，我可不幫你攔著。”
廖可欣抱著化妝包從二樓下來，口紅整齊地擺在絲絨收納盒裡，唯獨那支斷口的被單獨放在最底層：“風琳姐，你有酒精棉嗎？我想給這支口紅消消毒，雖然斷了但顏色超美的，扔了怪可惜。”歐風琳從抽屜裡翻出酒精棉包，看著廖可欣小心翼翼擦拭膏體的樣子，突然想起大學剛開學時，她們也是這樣分享口紅，轉眼就到了大三。
“說起來，”廖可欣撕開酒精棉包裝，“可欣，你跟樊正索什麼時候把‘情侶圍巾’的恩怨了結了？上次他把你的粉底液當防曬霜，你說要織條‘熒光綠加紫條紋’的圍巾報複，現在進度條多少了？”廖可欣臉頰微紅，用棉簽戳了戳收納盒邊緣：“早織完了，就是一直沒敢給他，怕他穿著去健身房，被教練當成‘移動警示路標’。”
廚房傳來咖啡機啟動的“嗡嗡”聲，歐風琳往玻璃壺裡倒熱水，蒸汽氤氳中看見陳偉正蹲在陽台幫張強固定引體向上器，兩人邊擰螺絲邊拌嘴：“你這水平還不如我爺爺裝鳥籠呢！”“胡說！我這叫‘暴力美學安裝法’，比你那娘娘腔的‘對齊刻度法’快多了！”
吳冕夜端著盤切好的水果走進廚房，草莓被擺成心形，旁邊放著小叉子：“風琳，嘗嘗我剛切的，曉琴在鷺島大學說想吃草莓，我就多買了點，結果巧巧非說‘草莓汁會染臟她的化妝刷’。”歐風琳叉起顆草莓，汁水在齒間爆開的甜膩裡混著海風的鹹，突然覺得這棟彆墅像個被魔法凝固的泡泡，裝著他們吵吵鬨鬨卻又密不透風的青春。
客廳的落地鐘敲了七下，陳偉推門進來時頭發上沾著木屑，t恤領口扯開兩顆扣子，露出左胸那道賽車留下的疤痕：“搞定！引體向上器穩如泰山，張胖子剛才試了下，把天花板的灰都拽下來了。”他抓起顆草莓塞進嘴裡，含糊不清地說：“對了寶寶，李行暐剛發消息，說ink俱樂部今晚有‘新車友歡迎會’，問咱們去不去湊湊熱鬨。”
歐風琳正在擦咖啡機的出水口，聞言挑眉：“你確定要去？上次你在歡迎會上跟人比誰的車載音響音量大，結果把俱樂部的玻璃震裂了，李行暐罰你洗了一個月的賽車。”陳偉立刻作痛心狀：“那不是年少輕狂嘛！這次我保證隻當‘安靜的美男子’，頂多……頂多就跟他們聊聊極氪009的改裝方案。”
廖可欣從客廳探進頭來，手裡揮著手機：“風琳姐，陳偉，你們快看樊正索發的朋友圈！”隻見照片裡張強掛在引體向上器上，表情扭曲得像被擰乾的毛巾，配文是“家人們誰懂啊，健身器材變刑具，吳巧巧說我再碰她的口紅，就把我吊在上麵當風鈴”。
全屋爆發出哄堂大笑，陳偉笑得直拍大腿，差點把手裡的草莓掉在地上。歐風琳看著他笑出眼淚的樣子，突然覺得開學的煩惱像窗外的暮色，正被屋內的燈光一點點融化。當李行暐的法拉利轟鳴聲從車庫傳來時，她聽見陳偉在耳邊說：“走吧寶寶，開上‘大白’去浪，反正有你在，哪兒都是畢業典禮前的狂歡。”
於是極氪009的車燈再次劃破夜色，載著滿車的笑鬨和未拆封的，駛向ink俱樂部那片跳動的霓虹。而彆墅的落地窗裡，吳巧巧正把修複好的口紅塞進張強手裡，廖可欣偷偷給樊正索的書包裡塞熒光綠圍巾，吳冕夜對著手機笑出酒窩——原來青春就是這樣，在無數次的“退退退”和“衝衝衝”裡，把平凡的日子過成永不褪色的糖畫。