吳冕夜看著她認真的側臉，突然咧嘴笑，露出被柏油染黑的後槽牙：“琳姐，你這麼關心我，不怕陳老板吃醋啊？”
陳偉踢了他護靴一腳，靴底的防滑釘在柏油路上留下痕跡：“我吃醋？我是心疼我的車——這250的防摔球比你頭盔還貴，現在好了，得重新買一對，你工資又得扣一半。”但他說話時，歐風琳看見他嘴角的笑意，像藏不住的糖。
傍晚五點的陽光把賽道染成蜜糖色，幾人坐在維修區台階上喝冰鎮啤酒，鋁罐表麵凝結的水珠滴在水泥地上。吳冕夜抱著冰袋敷膝蓋，眼睛卻盯著陳偉的690，那台車把上沒有後視鏡，隻有碳纖維的儀表保護罩：“陳老板，你說我是不是真沒騎車天賦？我都摔了八次了，比抖音上的‘摔車博主’還專業。”
陳偉灌了口啤酒，喉結滾動，啤酒順著嘴角流下：“彆瞎想，你就是太毛躁。金卡納跟下圍棋似的，得算步數——你看琳姐過彎，提前三秒就在調整重心了，不像你，進彎了才想起刹車，跟抖音那個‘臨時抱佛腳’的梗似的。”
歐風琳靠在圍欄上看夕陽，duke390的油箱反射出橘紅色光芒，油箱蓋上的柴犬貼紙在餘暉中仿佛活了過來：“明天早上六點，我帶你練基礎繞樁，先把視線引導練熟，記住，眼睛看哪兒，車就往哪兒走，跟談戀愛似的，心在哪，人就在哪。”她說話時，夕陽給她睫毛鍍上金邊，像撒了層碎鑽。
蘇曉琴坐在吳冕夜身邊，輕輕給他揉小腿肌肉，指尖觸到他護腿內側的淤青，淤青呈不規則的圓形：“就是，慢慢來，我學壓彎時摔了十一次呢，現在不也能跑全賽道了？上次還拿了女子組季軍呢。”她指尖的溫度透過護具傳來，吳冕夜覺得膝蓋的疼都散成了暖霧。
吳冕夜看著她低垂的眼睫，睫毛在眼瞼下投出陰影，像兩把小扇子：“寶貝，還是你對我好！不像某些人，就知道念叨他的破車！”
“嘿，我發現你摔傻了？”陳偉作勢要搶他冰袋，卻被歐風琳攔住，她的手指碰到陳偉的手背，兩人都像觸電般縮回。
“好了好了，”歐風琳把自己的冰可樂遞給他，可樂罐上的水珠滴在他手背上，“時候不早了，該收拾東西了。冕夜，你的護肘我幫你寄去保養，明天給你拿備用的，是粉色的，你要不要試試？”
“琳姐萬歲！”吳冕夜跳起來，卻忘了膝蓋的冰袋，“哎喲——”冰袋掉在地上，滾出老遠，像個逃跑的元宵。
眾人被他逗笑，夕陽把他們的影子拉成長長的斜線，交疊在一起。陳偉看著歐風琳幫吳冕夜整理護具的背影，她的熒光粉騎行服在夕陽下像朵燃燒的花，心裡像被溫水泡過，軟得一塌糊塗。
“在想什麼？”歐風琳走過來，遞給他一瓶未開封的冰水，瓶身冰涼。
“在想，”陳偉擰開瓶蓋，冰水順著瓶口流下，在他手背上形成小溪，“第一次見你在賽道上壓彎，護杠擦地冒火星，跟個小瘋子似的，我當時就想，這姑娘膽子真大。”
歐風琳笑了，眼睛彎成月牙，眼角有細小的皺紋：“那時候你還說我‘不要命’呢，跟抖音那個‘震驚臉’表情包似的。”
“現在覺得，”陳偉握住她的手，指尖觸到她掌心的繭，那是常年擰螺絲留下的，“跟你一起在賽道上，比什麼都好，就算摔車也沒關係，反正有你在旁邊。”
晚上七點，ink俱樂部的射燈亮起，把賽道照得如同白晝，燈光在柏油路上投下清晰的影子。吳冕夜趴在維修台上刷抖音，突然彈起來，手肘撞到旁邊的工具箱，發出“哐當”巨響：“我去！陳偉你快看！有人把我摔車視頻剪成合集了！標題‘鯉城車神吳冕夜大型翻車現場，護具飛出去五米遠’！播放量都破百萬了！”
眾人圍過去看，視頻裡吳冕夜三次摔車的慢動作被剪輯在一起，最後一次摔車時護膝確實飛離身體，在空中劃出優美的拋物線，背景音樂是抖音熱梗“家人們誰懂啊”。評論區炸開了鍋：
“哈哈哈哈哈哈護具比人先落地！這哥們是專業給護具打廣告的吧？”
“求問車手摔車時在想什麼？是不是在想‘完了，又得賠車錢了’？”
“樓上的真相了！我看見陳偉在旁邊心疼得直搓手，跟抖音那個‘我的寶貝’表情包似的。”
“這護具質量真好，求鏈接！”
陳偉搶過手機關掉視頻，屏幕還沒暗下去，就看見自己在視頻裡搓手的畫麵：“彆看了，再看我讓你賠三套護杠——包括琳姐那套粉色的，你不是喜歡嗎？”
吳冕夜哀嚎：“陳老板！我是工傷啊！俱樂部得給我買‘摔車意外險’！我看抖音上有人賣，保期一年才99！”
蘇曉琴端著水果盤過來，把一塊哈密瓜塞進他嘴裡，哈密瓜的汁水順著他嘴角流下：“行了，彆鬨了。快把冰袋換上，明天還要跟琳姐晨練呢，她說明天要練‘8字繞樁接緊急製動’，可刺激了。”
提到晨練，吳冕夜垮下臉，像個漏了氣的氣球：“琳姐，明天能不能晚點？六點太早了，我起不來，跟抖音那個‘起床困難戶’似的。”
“不能，”陳偉和歐風琳異口同聲，兩人對視一眼，都笑了。
“為什麼？”吳冕夜的聲音帶著哭腔，像個要糖吃的孩子。
“因為……”陳偉看著歐風琳笑，陽光雖然落下去了，但她眼裡還有餘暉，“早練完早摔，晚了影響我下午調車，我還得給琳姐的390換刹車片呢，她那套燒結片磨得跟紙似的。”
歐風琳拍了下他胳膊，力道不大，卻讓陳偉的手臂發麻：“就你話多。”轉頭對吳冕夜說：“六點，準時到。我給你準備了‘特製訓練套餐’，保證讓你記憶深刻。”
吳冕夜哀嚎著癱在桌上，把臉埋進臂彎裡，聲音悶悶的：“我恨金卡納……”蘇曉琴無奈地幫他整理亂掉的護具帶，指尖劃過他護具上的劃痕，每一道都是他努力過的證明。樊正索和廖可欣在角落討論明天的訓練計劃，聲音壓得很低，像在說悄悄話。張強在給250裝新的防摔球，扳手擰動的聲音規律而沉悶。維修區裡工具碰撞聲、笑鬨聲、引擎怠速聲交織在一起，像一首關於青春的交響曲。
陳偉看著這一切，突然覺得很安心。他走到歐風琳身邊，看她用抹布擦拭390的油箱，柴犬貼紙在射燈下閃著微光，她的動作輕柔，像在撫摸一件珍寶。
“在擦什麼？”
“擦你上次摔車濺上的泥點，”歐風琳抬頭笑，眼裡有射燈的倒影，“都乾了，跟勳章似的。”
陳偉接過抹布，指尖觸到她剛才擦過的地方，還有殘留的溫度，像她的體溫。他突然想起第一次帶她來賽道的樣子，那時她還不敢壓彎，現在卻能在他之前過彎，像一隻越飛越高的鳥。
“喂，”歐風琳戳戳他胳膊，“想什麼呢？傻笑，跟抖音那個‘戀愛腦’表情包似的。”
“沒想什麼，”陳偉搖搖頭，把抹布疊好，放在工具箱上，“就是覺得，這樣挺好。有車，有朋友，有你，就算天天摔車，也挺好。”
是啊，這樣挺好。有轟鳴的引擎，有發燙的柏油，有摔車後的疼痛，更有朋友的笑聲和愛人的陪伴。在這條名為青春的金卡納賽道上，他們會繼續加速、刹車、過彎，哪怕偶爾摔倒，也會笑著爬起來，因為他們知道，下一個彎角，總有溫暖的燈光在等待，總有熟悉的人在身邊。而“好慘一孩子”這個梗，終將成為他們青春裡最閃亮的一道劃痕，在歲月的打磨下，愈發熠熠生輝，像賽道上永不熄滅的火星，照亮他們前行的路。