3月11日，星期二，晨光像融化的黃油般緩緩浸透陳偉家的彆墅。這座占地半畝的歐式建築自帶恒溫泳池與空中花園，意大利工匠手工雕刻的羅馬柱撐起挑高八米的客廳，波斯地毯上細密的藤蔓花紋在光影裡若隱若現。陳偉癱在鑲嵌著真皮與胡桃木的定製沙發裡，手機屏幕映出他皺成一團的臉——課程表上的《高等流體力學》《機械原理》等課程，像極了密密麻麻的“封印咒”。
“家人們，今天又是滿課的一天，上課好累了同誌們，感覺我的‘電量’已經不足1，急需充電！這哪是上課，分明是在‘渡劫’！”他隨手拍了張自己頂著雞窩頭、黑眼圈濃重的照片發到群裡，還配上流淚貓貓頭的表情包。
二樓的化妝間裡，歐風琳正對著全身鏡調整珍珠耳釘。粉紫色的晨袍隨風輕揚，水晶吊燈在她發間投下細碎光斑。看到消息，她忍俊不禁，指尖在手機上飛快舞動：“陳老板彆灰心！等上完課，我給你做一杯超好喝的咖啡，直接讓你‘滿血複活’，原地開啟‘學霸模式’。做完咖啡，再給你做一頓愛心晚餐，保證讓你‘能量滿格’！對了，昨晚我在車房調試了新的改裝件，等你回來一起研究~”
隔壁房間，吳冕夜正對著衣櫃糾結穿搭。牆上貼滿了kaasaki的海報，從經典的z係列到賽道猛獸ninja，每一張都被他用熒光筆標注過細節。“誰懂啊！今天下午就能提到我的‘夢中情車’了，可是還要上滿課，這簡直是‘甜蜜的煎熬’！”他一邊把黑色騎行夾克往身上套，一邊在群裡哀嚎，“我感覺我的心已經飛到4s店了！昨晚興奮得睡不著，一直在研究z650的改裝方案，感覺有一百種想法在腦子裡打架！”
此時在鷺島大學，蘇曉琴正踩著上課鈴衝進教室。她把手機倒扣在桌上，卻在教授板書的間隙偷偷回複：“冕夜，忍一忍！周末我就帶著鷺島的網紅鳳梨酥和芒果千層回去，給你慶祝提車！話說，陳偉你可彆在上課的時候偷偷‘摸魚’想你的賽車了~小心被教授抓個正著，上演現實版‘教室風雲’！對了曉琴，我這邊有個超適合咖啡館的新品創意，等周末回去和你們細聊！”
餐廳裡，張強正以“暴風吸入”的速度解決早餐。吳巧巧無奈地把熱牛奶推到他麵前：“你慢點吃，又沒人和你搶。”“不行啊，巧巧，我這是在補充‘能量’，一會兒上課要開啟‘戰鬥模式’！”他嘴裡塞滿三明治，含糊不清地說，順手在群裡發了個舉著盾牌衝鋒的表情包，“我就是鯉城大學的‘課代表戰士’！今天采購清單上的咖啡豆和精釀啤酒，我勢在必得！”
樊正索和廖可欣手挽著手從旋轉樓梯走下來。晨光穿過彩繪玻璃，在他們身上灑下斑斕光影。“今天這課程安排，簡直就是‘地獄級難度’，還好有我家寶貝陪著，不然我都想‘擺爛’了。”樊正索誇張地摟住廖可欣的肩膀。廖可欣輕輕掐了他一下：“就你會貧嘴，趕緊走吧，不然又要被教授‘重點關照’了。對了，今晚酒館的駐唱臨時有事，我們得重新安排節目，你有什麼好主意嗎？”
鯉城大學的櫻花道上，粉白花瓣漫天飛舞，落在陳偉的機車皮衣肩頭。他故意做出一副虛弱的樣子，有氣無力地說：“琳寶，我感覺我已經‘廢’了，這課表是哪個‘大冤種’排的，比我跑賽道還累！要不我們‘逃課一時爽’？”歐風琳被他逗得哈哈大笑，從包裡拿出一顆薄荷糖塞進他嘴裡：“快醒醒，好好上課，晚上給你做你最愛吃的糖醋排骨，再搭配我新學的甜品，保證讓你‘滿血複活’。要是敢逃課，哼哼……我就把你珍藏的限量版機車模型藏起來！”
課堂上，吳冕夜如坐針氈，每隔五分鐘就看一次手表。陳偉用筆戳了戳他：“兄弟，彆走神了，這節課可是重點，要是錯過，期末考試就得‘涼涼’了，到時候你可就沒辦法開開心心騎新車了。”吳冕夜苦著臉說：“我也不想啊，可我滿腦子都是我的z650，感覺它在召喚我！我現在就像‘熱鍋上的螞蟻’，急得團團轉！而且我總擔心新車有什麼隱藏問題，昨晚查了好多資料，越看越焦慮……”
突然，教授點名：“吳冕夜，來回答這個問題。”吳冕夜慌亂地站起來，支支吾吾說不出話，臉漲得通紅，教室裡響起一陣竊笑。陳偉在桌子底下悄悄給他傳紙條，吳冕夜這才勉強答了上來。坐下後，他在群裡發了個“尷尬到腳趾摳地”的表情包：“家人們，我‘社死’現場，誰來救救我！我感覺我剛才的樣子，像極了‘社恐人’參加年會表演。早知道就提前預習一下了，現在後悔得腸子都青了！”
課間休息時，幾人在教室外的走廊上聊天。吳冕夜又開始念叨他的新車：“你們說，我一會兒去提車，要不要給它搞個‘歡迎儀式’？比如撒花瓣、放彩帶，再弄個‘新車交接儀式’，整個大場麵！我還想給它取個超酷的名字，叫‘疾風’怎麼樣？或者‘閃電’？”張強調侃道：“得了吧，你彆到時候太激動，連車都騎不走，那可就成‘笑話’了，說不定還會被做成‘提車翻車’的抖音視頻，直接‘火出圈’。而且你新車剛到，還是先老老實實磨合，彆著急改裝，小心‘炸街’擾民！”兩人你一言我一語地鬥著嘴，歐風琳和廖可欣在一旁笑著搖頭，歐風琳還掏出手機錄下他們鬥嘴的片段，打算晚上剪輯成搞笑視頻。
1390duke，引擎發出猛獸般的低吼。張強騎著kaasakiz1000緊隨其後，金屬車身在陽光下泛著冷峻的光澤。吳冕夜像個興奮的孩子，在兩人中間蹦躂：“快點快點，我已經迫不及待了！我的z650，我來啦！我感覺我馬上就要‘起飛’了！我連以後騎行的路線都規劃好了，周末一定要去最美的沿海公路兜風！”
kaasaki4s店裡，嶄新的z650披著防塵罩，靜靜停在聚光燈下。吳冕夜三步並作兩步衝過去，小心翼翼地掀開防塵罩，流暢的車身線條、標誌性的家族式前臉，讓他呼吸都急促起來：“這就是我的‘寶貝’，以後咱就是‘好兄弟’了！從今天起，我也是有‘座駕’的人了，我要和它一起成為‘街頭最靚的仔’！”他激動地圍著車轉圈，還不忘掏出手機拍照，從各個角度記錄下新車的樣子，準備發朋友圈“炫耀”一番。
銷售人員遞來鑰匙時，吳冕夜的手都在微微發抖。陳偉卻一把按住他的肩膀：“彆急，先檢查車輛。”說著蹲下身，仔細查看輪胎紋路、刹車卡鉗，還伸手摸了摸鏈條的鬆緊度：“這車的動力不錯，但你剛開始騎，一定要小心，彆太猛了。還有，保養也很重要，彆偷懶……這就像照顧女朋友一樣，得細心！以後車輛有任何問題，都不用去外麵的修車點，咱彆墅的車房設備齊全，我和琳寶幫你搞定！”
“知道啦陳哥！”吳冕夜敷衍地點頭，眼睛卻始終沒離開過車。這時店裡走進一位拄拐杖的老爺爺，盯著z650出神：“小夥子，這是z係列？和我年輕時騎的第一輛摩托車好像……”老人布滿皺紋的手輕輕撫過油箱，“那時候我騎著車送老伴上班，後座綁著她織的圍巾……”吳冕夜聽得入神，眼睛裡閃爍著感動的光芒。
陳偉卻悄悄把銷售拉到一旁：“這車磨合期要注意什麼？有沒有適合新手的騎行路線？”等老人講完故事，陳偉已經記滿了半頁紙的注意事項，連附近適合騎行的山路都標得清清楚楚。
“來，我教你怎麼正確起步。”陳偉跨上z1000示範，“離合要慢放，油門輕給……”吳冕夜第一次騎行時歪歪扭扭，差點撞上花壇。張強騎著車在旁邊護航：“穩住！彆學網上那些‘鬼火少年’！眼睛看前方，身體放鬆！”歐風琳則在一旁拿著手機錄像，一邊錄一邊喊：“冕夜加油！你可以的！”
回程路上，三人組成三角隊形。春風卷起吳冕夜的衣角，他忍不住大喊：“太爽了！這感覺就像‘自由飛翔’！”陳偉通過頭盔對講機提醒：“注意限速！彆等會喜提‘牛肉乾’罰單）！還有，遇到顛簸路段記得減速，保護好你的新車！”吳冕夜興奮地回應：“知道啦！我感覺自己已經愛上這種風馳電掣的感覺了！”
彆墅的庭院裡，歐風琳、吳巧巧和廖可欣早早就布置好了慶祝場景。白色氣球拚成“eez650”的字樣，餐桌上擺滿了草莓蛋糕和氣泡水。吳冕夜剛把車停好，彩帶突然從樹上炸開，嚇得他差點摔車。
“驚不驚喜？”蘇曉琴不知何時從鷺島趕了回來，手裡還舉著自拍杆，“全程錄像，準備剪成抖音爆款！標題我都想好了——《大學生喜提人生第一輛機車，現場驚現神秘彩蛋》！對了，我帶的特產在後備箱，一會兒大家記得來拿！”
晚餐時，陳偉端出親手調製的雞尾酒“速度與激情”，紫色的液體在杯中泛著微光。“為我們的‘鯉城疾風騎士團’乾杯！”眾人碰杯時，吳冕夜突然紅了眼眶：“謝謝你們，讓我的‘機車夢’這麼有儀式感……從選車到提車，一直有你們陪著我，真的太感動了！”
“少來！”張強往他嘴裡塞了塊烤肉，“明天開始特訓，直線加速、緊急製動，一樣都不能少！你要是敢偷懶，我們就把你的車‘藏’起來！而且我聽說最近有個摩托車非法改裝嚴查行動，你可彆瞎改，乖乖聽陳偉和歐風琳的建議！”
深夜，陳偉和歐風琳坐在車房裡。明亮的工作燈下，歐風琳正在檢查一套新到的刹車套件，陳偉則翻看著z650的改裝手冊。月光透過車房的天窗灑進來，給各種工具和零件鍍上一層銀色。“其實今天看到他提車，我特彆感慨。”陳偉攬過歐風琳的肩膀，“我們的夢想，好像都在一點點實現。還記得我們第一次改裝摩托車的時候嗎？手忙腳亂的，還把螺絲擰滑絲了。”
歐風琳靠在他懷裡，輕笑出聲：“當然記得，後來還是李行暐來幫忙才搞定。不過現在不一樣了，我們的車房設備比專業修車店還齊全，以後冕夜的車就交給我們‘保駕護航’。對了，我覺得可以先給他的z650換套輕量化輪轂，既能提升操控性，顏值也能翻倍！”
“這個主意好！”陳偉眼睛一亮，“再裝個行車記錄儀，安全又實用。明天我們就和冕夜商量一下改裝方案，不過還是要循序漸進，先從基礎的保養和性能優化開始。”兩人越聊越興奮，在圖紙上寫寫畫畫，不知不覺就到了淩晨。
第二天清晨，彆墅的廚房裡飄出陣陣香氣。歐風琳係著印有咖啡豆圖案的圍裙，正在煎蛋；吳巧巧熟練地操作著咖啡機，奶泡在杯中翻湧成雲朵狀；廖可欣則在擺盤，把水果切成可愛的小動物形狀。
“起床啦！懶蟲們！”歐風琳大聲喊道，“再不起床，早餐可就被吃光啦！今天還有重要的改裝計劃等著我們呢！”
樓上頓時傳來一陣慌亂的腳步聲。吳冕夜第一個衝下來，頭發還翹著，眼睛卻亮晶晶的：“我今天要早點去車房！昨晚我又想到了幾個超酷的改裝點子，迫不及待想和你們分享！我要給我的z650裝個炫酷的尾翼，再換套彩色的刹車卡鉗！”
“先吃早餐！”歐風琳把盤子推到他麵前，“改裝的事我們慢慢商量，安全和性能才是最重要的。而且改裝也要符合規定，不然到時候被交警叔叔盯上，可就麻煩了。”
餐桌上，大家一邊吃一邊討論著今天的計劃。樊正索說：“今晚酒館要進一批新酒，我得去看看場地布置，爭取弄個‘賽博朋克’風格，肯定能吸引不少客人。對了，我還想在牆上掛些摩托車主題的海報，增加點氛圍。”張強則說：“我今天要去采購食材，順便看看有沒有適合咖啡館的新杯子。巧巧，你跟我一起去嗎？我們可以順便逛逛商場，說不定能發現一些有趣的裝飾品。”吳巧巧笑著點頭：“好啊，正好我也想買幾件新衣服。對了，我在網上看到一種特彆好看的咖啡拉花模具，買回來試試，肯定能讓我們的咖啡更受歡迎！”