三月十九日的鯉城被一層淡紫色的晨霧包裹，陳偉臥室的落地窗是整塊的oe玻璃，將遠處紫帽山的輪廓濾成水墨畫。他翻了個身，指尖觸到床單上繡著的鳶尾花紋路——這是歐風琳去年生日時非要換掉的，說之前的素色太像\"賽車手的冷硬人設\"。床頭櫃上的機械鐘正發出規律的\"哢噠\"聲，指針剛劃過七點，陽光突然刺破霧靄，在地板上投下菱形光斑，恰好照亮了床尾地毯上歐風琳昨晚隨手丟下的帆布鞋。那鞋邊還沾著一點乾涸的奶茶漬，估計是昨天樊正索硬塞給她的\"波霸奶綠\"，美其名曰\"嘗新\"，結果她喝了兩口就嫌太甜塞給了陳偉。
\"這丫頭...\"陳偉笑著搖搖頭，抓過睡衣套上。羊絨材質的睡衣觸感柔軟，是歐風琳逛萬象城時硬塞給他的，說\"賽車手也要有居家暖男的一麵\"。他趿拉著鱷魚皮拖鞋走向車庫，路過客廳時，眼角餘光瞥見沙發上搭著的廖可欣的粉色衛衣——昨晚他們窩在沙發上看《狂飆》，樊正索非說安欣應該選孟鈺，結果被廖可欣拿抱枕追著打，那衛衣估計是追逐戰中遺落的。客廳的水晶吊燈此刻沒開，隻借著窗外的微光，可以看到茶幾上散落的薯片袋和幾瓶喝剩的氣泡水，吳冕夜昨晚熬夜打遊戲的\"罪證\"一目了然。
車庫的感應燈\"唰\"地亮起，二十米長的空間裡停著六輛車和四輛摩托，地麵鋪著定製的灰色環氧地坪，牆角的恒溫恒濕係統無聲運轉。左側牆角專門做了個展架，擺著陳偉參加比賽獲得的獎杯，最顯眼的那個\"鯉城公路賽冠軍\"獎杯上還沾著點機油——他上周剛拿它當過扳手支架。陳偉的目光掠過那輛啞光黑的極氪009，車身上還沾著昨天樊正索買奶茶時灑的珍珠——那家夥號稱\"奶茶界的海王\"，每次都要集齊珍珠、芋圓、椰果三種小料，美其名曰\"海陸空套餐\"。他在1390duke前蹲下，膝蓋碰到冰涼的地麵時打了個激靈，車庫的地磚是特意選的防滑大理石，紋路像極了賽車跑道。
手指剛觸到輪胎側壁就猛地縮了回來——那磨損的紋路像被啃過的餅乾，安全線已經露出半截白色橡膠，在晨光下格外刺眼。\"我敲...\"陳偉倒吸一口涼氣，指尖順著胎紋滑動，能清晰感覺到本該凹凸有致的紋路已經磨成平麵，甚至能看到幾處細小的鋼絲露出頭來，像老人花白的胡茬。\"家人們誰懂啊！\"他突然對著空氣喊了一聲，聲音在空曠的車庫裡回蕩，\"上周剛跟李行暐吐槽他的哈雷耗胎，怎麼輪到我就"輪胎刺客"現世了？這安全線露得比我新買的破洞牛仔褲還誇張！\"
他掏出手機對著輪胎拍了張特寫，發在四人小群裡配文：\"家人們，這輪胎是會參加《變形計》嗎？說沒就沒了！我嚴重懷疑它偷偷報了"極速磨損班"，這進度比我期末突擊複習還狠！\"很快樊正索回複了個\"裂開\"表情包：\"偉子哥，你這騎車風格跟《速度與激情10》似的，輪胎能撐到現在算給你麵子了。建議下次直接焊個履帶，一勞永逸！\"陳偉看著屏幕撇撇嘴，又用指甲摳了摳安全線，那橡膠碎屑掉在地上像撒了把白芝麻，他突然想起歐風琳昨天做的芝麻餅乾，口感酥脆得很。
\"怎麼啦寶貝？\"歐風琳的聲音從身後傳來，她穿著陳偉的oversize衛衣，下擺快遮到膝蓋，頭發鬆鬆挽著，幾縷碎發垂在臉頰。晨光勾勒出她的側影，連眼睫毛上的露珠都看得清清楚楚，那是她早上在花園裡摘薄荷時沾上的。她手裡端著兩杯冒著熱氣的咖啡，走到陳偉身邊時故意把杯子湊到他鼻尖：\"藍山咖啡，加了兩勺你最愛的焦糖醬~我還偷偷加了點肉桂粉，試試新口味？\"
陳偉接過咖啡暖手，卻把手機遞給她看：\"寶，你看這"吞胎獸"，又得換了。我感覺我的錢包正在上演《消失的她》，還是沒買保險那種。昨天剛給h2c換了機油，這月預算直接"芭比q"了。\"歐風琳蹲下來，指尖輕輕拂過磨損的輪胎，突然\"噗嗤\"笑出聲：\"上次你帶我跑山，過彎時我聽見輪胎在哭"救命啊要磨沒啦"，原來不是我的錯覺！你這輪胎磨損程度，去參加"最慘輪胎選美大賽"能直接拿冠軍。\"她歪著頭看陳偉，眼睛裡映著車庫的燈光，像落了兩把小星星，\"要不這次換個熱熔胎？上次在ink俱樂部看李行暐換胎，那胎麵軟得像，抓地力肯定絕了。\"
\"熱熔胎？\"陳偉差點把咖啡噴出來，滾燙的液體濺到手背上他都沒察覺，\"寶，你知道熱熔胎多貴嗎？相當於給輪胎穿了件"巴黎世家"，我這錢包怕是要"裸奔"去參加《窮遊中國》了。上次李行暐跟我說，換套熱熔胎的錢夠我買十箱快樂肥宅水，你想讓我以後靠喝水充饑嗎？\"他故作心痛地捂住胸口，卻趁機往歐風琳身邊蹭了蹭，羊絨睡衣蹭過她裸露的小腿，帶來一陣暖意，\"要不...寶寶讚助點？就當給你的"專屬座駕"換裝備，以後我騎車帶你去兜風，保證比坐過山車還刺激。\"
歐風琳挑眉，用咖啡杯輕輕敲了敲他的頭，杯沿的焦糖醬蹭到他額頭上：\"想得美！上周剛給你買了新頭盔，現在又來"輪胎乞討"？你這消費習慣，再這樣下去我得給你開個"陳偉的輪胎基金"眾籌了。\"她站起身，把咖啡遞給他，指尖劃過他手背的燙傷處，語氣立刻軟下來，\"快喝吧，再磨蹭樊正索那家夥要把早餐全吃完了。對了，極氪009我昨晚充好電了，後備箱還給你放了件備用夾克，早上風大，彆又像上次似的凍感冒了，還要我伺候你喝薑湯。\"
看著歐風琳轉身走向廚房的背影，陳偉心裡像被咖啡的熱氣熨帖著，額頭上的焦糖醬被陽光曬得有點黏。他低頭又看了眼輪胎，歎了口氣：\"行吧，等周末找李行暐砍價去，誰讓他是"輪胎界的tony老師"呢。大不了請他喝頓酒，反正ein酒館的存貨多。\"說完把剩下的咖啡一飲而儘，滾燙的液體滑過喉嚨，帶著焦糖和肉桂的混合甜味，像極了歐風琳身上的香水味。
廚房裡已經鬨成一團。樊正索穿著粉色圍裙——那是廖可欣買的，說\"猛男就要配粉圍裙\"——正拿著鍋鏟跟電飯煲較勁，鍋裡的米粒蹦得像在跳\"科目三\"舞蹈，廖可欣在旁邊笑得前仰後合：\"你到底會不會煮粥啊？這米都快成爆米花了！上次你說要給我做"愛心早餐"，結果把煎蛋煎成了炭，這次又想讓我吃"爆米花海粥"？\"吳冕夜靠在冰箱邊上，手裡拿著手機刷抖音，突然笑出聲：\"你們看這個"挖呀挖"的視頻，要是曉琴在，肯定能把這歌唱成"在咖啡豆裡挖呀挖呀挖，挖出一杯拿鐵送給她"，說不定還能順便挖個"恐龍扛狼"餅乾當配菜。\"
陳偉把咖啡杯放在吧台，順手捏了捏歐風琳的臉，她剛塗了草莓味的潤唇膏，觸感軟軟的：\"寶，我騎h2c走了，你騎1390duke小心點，彆學我把輪胎磨沒了。特彆是過彎的時候，彆學我壓得太低，上次你膝蓋蹭到護具，我晚上給你塗藥時看著都心疼。\"歐風琳拍開他的手，把三明治塞進他包裡，三明治裡夾著煎蛋和生菜，煎蛋邊緣煎得金黃，是她特意學的\"太陽蛋\"做法：\"知道啦，你騎車才要小心，彆又搞什麼"壓彎炫技"，上次在山路上差點撞到山羊，人家山羊現在看到摩托車估計都有心理陰影了。\"
車庫裡，張強已經跨上俱樂部的s1000rr，正在檢查頭盔鏡片，他特意換了個電鍍藍的鏡片，說是\"耍帥必備\"：\"偉子哥，今天早上沒霧，適合飆一段？我昨晚研究了新的壓彎技巧，保證能甩你一條街。\"陳偉跨上h2c，擰了下油門，引擎發出低沉的咆哮，排氣管噴出的熱氣在冷空氣中凝成白霧：\"得了吧你，上次帶你跑山差點把我甩溝裡，還想飆？我可不想明天上本地新聞，標題就叫"大學生騎車炫技，不幸墜入山溝"。\"
這時極氪009的電動門緩緩打開，樊正索探出頭來，頭發被睡亂的雞窩頭上還沾著根麵條——估計是剛才煮\"爆米花粥\"時濺上去的：\"喂！快點行不行？再磨蹭我跟可欣要在車裡上演"饑餓遊戲"了！我現在餓到能把方向盤啃下來，你信不信？\"廖可欣在旁邊補充，手裡拿著個保溫杯：\"就是，陳偉你這車座椅加熱真舒服，比家裡沙發還暖和，不過樊正索剛才把我的豆漿打翻了，現在車裡全是豆香味。\"
歐風琳騎著1390duke從車庫駛出，陽光照在她身上，衛衣下擺被風吹起，露出一小截白皙的腰腹。她衝陳偉比了個\"出發\"的手勢，引擎聲頓時響徹彆墅區，嚇得隔壁院子的金毛犬\"汪汪\"叫了兩聲。四輛摩托和一輛pv浩浩蕩蕩開出大門，保安大叔從崗亭裡探出頭，笑著搖搖頭——這撥年輕人每天早上都像在拍《頭文字d》，隻不過車型從ae86變成了各種豪車摩托，昨天他還看見張強騎著s1000rr在校門口給女生表演\"燒胎\"，氣得宿管阿姨拿掃帚追了他三條街。
路上，陳偉故意放慢車速跟歐風琳並排。1390duke的聲浪比h2c更暴躁，每次歐風琳擰油門，車尾的排氣筒就會噴出淡藍色的火焰，像極了動漫裡的特效。\"寶，你這騎車姿勢越來越專業了嘛！\"陳偉通過頭盔藍牙喊道，風噪很大，他不得不提高音量，\"跟誰學的？難道是偷偷看了我的比賽錄像？\"
\"跟你學的唄！\"歐風琳的聲音帶著笑意，夾雜著風聲斷斷續續傳來，\"不過說真的，你這1390duke比h2c好騎多了，就是...輪胎確實該換了，剛才過彎時我感覺有點打滑，嚇得我趕緊把油門鬆了，差點被後麵的公交車按喇叭。\"
陳偉心裡一緊，立刻減速靠向她：\"真的？那你慢點騎，彆壓彎了，安全第一！要不你跟在極氪009後麵，讓樊正索那家夥給你當"肉盾"？\"
\"知道啦囉嗦鬼！\"歐風琳加速超過他，馬尾辮在頭盔下甩來甩去，像隻活潑的小獸。陽光透過她頭盔的麵罩，能看到她嘴角上揚的弧度。
到學校門口時，正是早高峰。張強騎著s1000rr剛停下，就有幾個女生圍過來拍照，其中一個膽子大的上前問：\"同學，你這車是s1000rr嗎？好帥啊！能不能讓我坐上去拍張照？\"張強立刻擺出\"冷酷男神\"的表情，把頭盔摘下來甩了甩頭發，露出昨晚熬夜打遊戲長出的黑眼圈：\"嗯，還行吧，就是起步有點肉。坐上去可以，彆碰油門就行，我怕你控製不住。\"陳偉在旁邊差點笑出聲——這家夥每次都這樣，明明昨天還在抱怨\"這車太衝了，手腕都擰酸了\"，現在卻裝得像個專業車手。
歐風琳停好車，摘下頭盔時，頭發被壓得有點亂，幾縷發絲粘在汗濕的額頭上。陳偉走過去幫她理順，指尖觸到她耳後微涼的皮膚，她耳朵立刻紅了：\"怎麼樣，沒凍著吧？早上風挺大的。\"歐風琳搖搖頭，突然指著他的頭發笑：\"你自己看看，像不像剛被龍卷風刮過？比我的還亂，簡直是"雞窩頭界的扛把子"。\"
這時吳冕夜騎著z650過來，停在他們旁邊，車後座還綁著個快遞箱，估計是蘇曉琴給他寄的零食：\"喂，昨晚曉琴跟我說，她周末回來要帶鷺島的特產，好像是什麼"恐龍扛狼"餅乾？她說那餅乾長得特彆搞笑，恐龍的爪子真的扛著一隻小狼，跟抖音上那個熱梗一模一樣。\"張強立刻接話，眼睛放光：\"恐龍扛狼？是那個"在小小的花園裡挖呀挖呀挖"那個係列的嗎？我知道！我昨天還看到有人用這個梗改編成了"在大大的車庫裡挖呀挖呀挖，挖出一輛h2c送給陳偉"，評論區都笑瘋了。\"
四人正聊著，極氪009的電動門打開，樊正索扶著額頭走下來，臉色慘白得像張a4紙：\"不行了，我暈車了...歐風琳你騎車能不能彆這麼猛？我感覺剛才在車裡坐的不是pv，是"神舟飛船"！過彎的時候我整個人都貼在車門上，差點以為自己在坐過山車，還是沒有安全帶的那種！\"廖可欣跟在後麵，手裡拿著個塑料袋，裡麵裝著樊正索剛才吐出來的\"爆米花粥\"殘渣：\"他剛才在路上一直念叨"快到了嗎快到了嗎"，跟個幼兒園小朋友似的，最後還是沒忍住，吐在我新買的包包裡了，氣死我了！\"
陳偉看著樊正索慘白的臉，忍不住調侃，拍了拍他的肩膀，他整個人都晃了晃：\"喲，這不是"奶茶海王"嗎？怎麼連電動車都暈？難道是昨晚偷喝了我藏在冰箱裡的威士忌？\"樊正索瞪他一眼，有氣無力地說：\"你懂什麼！這叫"速度過敏症"，跟暈車不一樣！是身體對極致速度的自然反應，凡夫俗子不懂我的痛苦。\"
第一節課是枯燥的馬克思主義基本原理。陳偉坐在教室最後一排，看著黑板上密密麻麻的公式，感覺眼皮越來越沉，昨晚為了研究新的調酒配方熬到了淩晨兩點。歐風琳坐在他旁邊，正在認真記筆記，筆尖在筆記本上發出\"沙沙\"聲，她特意用了陳偉送的櫻花限定鋼筆，說是\"學習也要有儀式感\"。突然，陳偉的手機在褲兜裡震動了一下，是樊正索發來的消息：\"偉子哥，快看第三排那個女生，她頭發上彆著個"挖呀挖"的發卡！就是那個粉色的，上麵還有個小鏟子，笑死我了，她是不是剛從抖音片場過來？\"
陳偉抬頭望去，果然看到一個女生的馬尾辮上彆著個粉色發卡，上麵印著卡通圖案，小鏟子正\"挖\"著一顆塑料做的\"愛心\"。他剛想回複，歐風琳突然用胳膊肘碰了碰他，低聲說，粉筆灰落在她發梢，像撒了層細雪：\"彆走神，老師剛才看你了。你再這樣下去，期末論文怕是要"恐龍扛狼"——硬扛了。\"陳偉趕緊坐直身子，假裝在看課本，卻偷偷拿出手機給歐風琳發消息：\"寶，我好困，想趴在你腿上睡覺~就睡五分鐘，保證不流口水。\"
歐風琳看了眼消息，臉頰微微泛紅，偷偷回了個\"不行\"的表情包，又在筆記本上畫了個打瞌睡的小人，旁邊配字\"陳偉同款困\"。陳偉看著她認真的側臉，陽光透過窗戶照在她睫毛上，投下一小片陰影，像蝴蝶的翅膀。他突然想起昨晚在彆墅，歐風琳靠在他懷裡看電影，頭發蹭著他下巴，她當時正在看《泰坦尼克號》，看到傑克沉下去的時候哭得稀裡嘩啦，把他的睡衣都哭濕了一片。
這時，老師突然點名：\"陳偉，你來回答一下這個問題。\"全班的目光瞬間聚焦過來，陳偉猛地站起來，腦子一片空白，感覺像是被突然喊上台表演的素人。歐風琳趕緊在筆記本上寫下答案，悄悄推到他麵前，紙上的字跡娟秀，答案旁邊還畫了個加油的小太陽。陳偉低頭一看，立刻複述出來，聲音還有點發顫：\"這個...應該是...矛盾的普遍性和特殊性相結合。\"老師滿意地點點頭：\"嗯，不錯，坐下吧。\"
坐下後，陳偉偷偷給歐風琳發消息：\"寶，你就是我的"救命稻草"！剛才我差點"原地去世"，靈魂都要飄出教室了。\"歐風琳回了個\"鄙視\"的表情：\"讓你不好好聽課，下次再走神我就不幫你了！再敢犯困，我就用鋼筆戳你大腿。\"
課間休息時，吳冕夜湊過來，手裡拿著半袋薯片，是剛才在小賣部買的\"恐龍扛狼\"聯名款：\"剛才我刷到個視頻，說有人用科目三的舞步打開馬原課，笑死我了！那個博主穿著西裝在講台上跳，彈幕全是"老師彆跳了，我頭暈"。\"張強立刻來了興趣，把薯片搶過去塞了一把進嘴裡：\"科目三？就是那個魔性的開車舞嗎？要不我們課間去走廊跳一段，肯定能上學校熱搜！我還會那個"掛擋"的動作，絕對標準。\"
樊正索搖搖頭，正在用手機點奶茶，屏幕上是\"奶茶三巨頭\"的點單界麵：\"算了吧，我可不想被當成"精神小夥"。不過說真的，昨晚我們討論的酒館新酒單，你們覺得怎麼樣？我想加個"科目三特調"，用三種基酒混在一起，像不像開車換擋？再加點藍色妖姬糖漿，顏色肯定好看，就叫"科目三·藍調換擋"。\"
陳偉點點頭，轉著手裡的鋼筆：\"這個主意不錯，再加點檸檬片當"方向盤"，杯口插個小玩具車，氛圍感直接拉滿。不過名字得改改，叫"科目三·換擋的誘惑"怎麼樣？聽起來更吸引人，說不定能騙小姑娘多喝兩杯。\"
幾人正聊得熱鬨，突然聽到隔壁班傳來爭吵聲。原來是兩個男生因為搶圖書館的座位吵了起來，其中一個男生嗓門特彆大，脖子上的青筋都爆出來了：\"你知道我等這個座位多久嗎？就跟等女朋友化妝似的，等到地老天荒！從早上七點等到現在，你說搶就搶？\"另一個男生也不甘示弱，把書包往桌上一摔，震得書本都掉了下來：\"你還好意思說？你占座的樣子跟"恐龍扛狼"似的，恨不得把整個書包都壓在椅子上，以為這樣彆人就看不見了？\"
陳偉和吳冕夜對視一眼，起身走過去。陳偉拍了拍其中一個男生的肩膀，他的校服外套上還沾著早餐的油條碎屑：\"哥們兒，消消氣，圖書館座位多的是，犯不著為這事兒吵架。昨天我還看到頂樓有個靠窗的位置，風景超好，要不要帶你們去看看？\"吳冕夜也勸道，順手幫他們撿起掉在地上的書本：\"就是，都是同學，抬頭不見低頭見的。要不這樣，我們幫你們找找其他空位？順便請你們喝杯咖啡，當和解禮物。\"
兩個男生看到他們過來，氣勢頓時弱了下去，估計是認出了這幾個\"校園名人\"。其中一個撓撓頭，臉上有點紅：\"其實也不是多大事兒，就是早上沒搶到座位有點著急。\"另一個也說，聲音小了很多：\"對，對不起啊，剛才說話有點衝。\"
看著他們握手言和，張強忍不住感慨，靠在走廊的欄杆上，看著樓下走過的女生：\"現在的年輕人啊，吵架都用抖音熱梗，真是"萬物皆可梗"。下次要是有人跟我吵架，我就說"你這脾氣，跟我媽的更年期似的，說來就來"，看他能不能接招。\"
中午去食堂的路上，幾人討論起午餐吃什麼，肚子都餓得\"咕咕\"叫。樊正索立刻說，口水都快流出來了：\"我要吃麻辣燙，多加麻醬，再放兩勺辣椒油，誰也彆攔我！昨天看抖音有人吃"麻醬瀑布麻辣燙"，饞得我半夜睡不著。\"廖可欣皺著眉頭，嫌棄地看了他一眼：\"麻醬那麼膩，我覺得還是吃螺螄粉好，加個煎蛋絕了！上次我在食堂吃的螺螄粉，湯都被我喝光了，鮮得眉毛都要掉了。\"
張強突然停下腳步，像是想起了什麼重要的事：\"等等，你們聽說了嗎？食堂新出了個"挖呀挖"套餐，就是在米飯裡挖個坑，放上不同的菜，像不像在"挖花園"？我剛才路過看到宣傳海報了，坑裡還能選糖醋裡脊或者宮保雞丁，看著挺有意思的。\"吳冕夜搖搖頭，拿出手機給大家看蘇曉琴發的消息：\"我還是想念曉琴做的飯，她上次給我寄的鷺島特產，有個叫"沙茶麵"的，簡直"泰酷辣"！裡麵有大蝦、魷魚，還有花生醬，味道超濃鬱。\"
陳偉看著歐風琳，她正低頭踢著路邊的小石子：\"寶，你想吃什麼？\"歐風琳想了想，眼睛突然亮起來：\"要不我們去外麵吃吧？我知道學校後門有個新開的甜品店，他們家的"恐龍扛狼"蛋糕超可愛！我昨天刷抖音看到了，恐龍是巧克力做的，還真的扛著一隻"狼"形狀的餅乾，拍照肯定好看。\"
這個提議立刻得到了廖可欣的讚同，她拉著樊正索的胳膊搖晃：\"好啊好啊！我早就想去打卡了，聽說他們家蛋糕上的恐龍是用黑巧克力做的，狼是白巧克力，配色超酷！\"樊正索卻哀嚎起來，一臉痛苦：\"不是吧？又吃甜的？我是鹹黨！鹹黨永不認輸！甜食吃多了會膩，還是麻辣燙適合我，辣得過癮！\"
\"鹹黨怎麼了？甜黨才是正義！\"廖可欣叉著腰反駁，像隻護崽的母雞，\"甜品能讓人心情變好，你看你剛才還愁眉苦臉的，吃口蛋糕保證開心！\"