現在的方臨珊，臂彎已經僵硬了。
晨光從窗簾縫隙裡爬進來，像一把鈍刀，將房間切割成明暗交錯的碎片。她低頭看著懷中的戀人，恍惚間覺得他正在融化——
蒼白的皮膚在光線裡近乎透明，仿佛下一秒就會化作一縷煙，從她指縫間溜走。
他的頭枕在她左臂上，發絲稀疏得能看見泛青的頭皮。化療後的頭發像秋末的蒲公英，輕輕一碰就會簌簌掉落。
方臨珊不敢動，隻能任由手臂傳來針紮般的麻痹感順著血液蔓延。
陳明哲的呼吸太輕了，輕得像蝴蝶振翅，她不得不屏住呼吸才能確認他胸膛的起伏。
這時，一滴汗從他太陽穴滑落，在她衣袖上洇出深色的痕跡。
小姐姐用紗布去擦，棉纖維擦過他眉骨時，發現那裡已經沒有了往日的棱角——
脂肪與肌肉都在病痛中消融，隻剩下一層薄薄的皮膚包裹著骨骼。
她突然想起去年冬天，陳明哲站在手術室無影燈下，眉骨投下的陰影讓他看起來像一尊雕塑。
而現在，那具曾經能輕鬆抱起她的身體，輕得仿佛隻剩下一把骨頭。
“嗯......”
此刻的男人，夢中皺了皺眉，乾裂的唇間溢出一聲呻吟。
臨珊立刻俯身，聽見他胸腔裡傳來風箱般的雜音。這是氣管感染的征兆，原來那些被化療藥物摧毀的白細胞，已經無力抵抗最普通的細菌了。
窗外，晨光漸漸強烈起來，將陳明哲的臉照得愈發慘白。方臨珊注意到他鼻翼兩側浮現出細小的淤血點，像撒了一把罌粟籽。
這是血小板減少的表現，難道他還貧血了嗎？
“冷......”
夢囈般的呻吟讓方臨珊渾身一顫。
她慌忙去扯毛毯，動作太急，碰倒了床頭櫃上的水杯。玻璃碎裂的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳，而陳明哲竟然沒有醒來——
放在從前，這位淺眠的外科醫生連手術器械碰撞的輕微聲響都會被驚醒。
水珠在地板上蜿蜒成細小的河流，倒映著天花板上搖晃的光影。方臨珊盯著那些碎片，突然想起他們第一次約會時打碎的燒杯。
那時陳明哲大笑著將她抱上實驗台，說碎玻璃在陽光下像星星。
而現在，她隻能眼睜睜看著更多的東西在眼前碎裂：他的健康，他們的未來，以及那些曾經觸手可及的平凡幸福。
想到這兒，她輕輕掀開戀人的睡衣，原本緊實的腹肌現在鬆弛如皺紙，一道縱貫的疤痕像蜈蚣般趴在那裡。
現在的方臨珊，都快成為一個專業的護士了，這是三個月來看護練就的本事。
“今天......”
沙啞的聲音突然響起，方臨珊差點打翻消毒液。陳明哲不知何時睜開了眼睛，雙眸像是蒙了霧的玻璃珠。