臨珊輕輕關上臥室的門，將四位長輩的說笑聲隔絕在客廳。她背靠著門板長舒一口氣，右手的疤痕在門把手上留下一道淺淺的汗痕。
臥室裡隻開了一盞昏黃的床頭燈，陳明哲已經閉著眼睛，半靠在枕頭上了。
燈光將他消瘦的輪廓鍍上一層柔和的暖色，卻掩飾不住眼下的青黑和凹陷的雙頰。
他襯衫的領口微微敞開，露出鎖骨下方輸液港的凸起，在皮膚上投下一小片陰影。
“都安頓好了？”他的聲音很輕，眼睛仍然閉著。
方臨珊點點頭，隨即意識到他看不見：“嗯，你爸媽住客房，我爸媽，過一會兒我送回我家。”
陳明哲微微勾起嘴角，卻沒有睜開眼睛的力氣。方臨珊的手指偶爾擦過他的皮膚，觸感微涼，帶著醫院消毒水的氣息。
她小心地避開輸液港的位置，將襯衫從他肩膀上褪下，露出更多蒼白的皮膚，和那些化療留下的淡青色淤痕。
“阿姨一直在偷瞄你的手。”陳明哲突然說道。
方臨珊的動作頓了一下，下意識地蜷起右手：“嗯，”她輕聲承認：“她問我以後還能不能站上手術台。”
聞言，男人終於睜開了眼睛，目光落在她的右手上。她立刻把手背到身後，像個做錯事的孩子。
“給我看看。”他伸出手。
小姐姐猶豫了一下，還是將右手遞了過去。他的指尖輕輕撫摸著那些疤痕，從虎口一直滑到腕關節，動作輕柔得像在觸碰什麼易碎品。
“會好的。”他說著，拇指摩挲著她微微發僵的指節：“我查過資料，配合康複訓練......”
“我知道。”她打斷他，抽回手去拿睡衣：“抬手。”
陳明哲順從地抬起胳膊，讓她幫自己套上睡衣。布料摩擦過皮膚時，他微微的皺了皺眉。
方臨珊立刻注意到他左側肋骨處的淤青——那是昨天抽骨髓活檢留下的。
“疼嗎？”她的手指懸在空中，不敢觸碰。
明哲搖搖頭，卻在試圖自己係扣子時暴露了顫抖的手指。
“躺下吧。”她輕聲的說著，扶著他的肩膀幫他慢慢躺平。
男人一沾枕頭就閉上了眼睛，睫毛在燈光下投出細小的陰影。
小姐姐拉過被子，小心地蓋到他胸口，避開輸液港的位置。
她盯著他看了幾秒，突然伸手撥開他額前的碎發，掌心貼上去試了試溫度——還好，沒有發燒。
“我去給你倒水。”她說著就要起身。
陳明哲卻突然抓住她的手腕，力道很輕：“彆走，”他的聲音帶著濃濃的倦意：“就坐這兒。”
方臨珊聞言，重新坐下，右手無意識地撫平被角。窗外的月光透過紗簾照進來，在地板上畫出一道銀色的分界線。
客廳裡隱約傳來父母們壓低嗓音的交談，偶爾夾雜著幾聲輕笑。
這樣平常的夜晚，這樣溫馨的背景音，卻襯得床上這個人更加脆弱。
他的呼吸漸漸平穩，眉頭卻還微微皺著，像是在夢裡也不得安寧。